「Looty」：一隻從中國被搶走的狗如何引發了英國的奢侈品狂熱
‘Looty’: How a dog stolen from China sparked a British luxury craze
By Jessie Lau, CNN
7 minute read
Updated 7:40 PM EST, Sat November 11, 2023
在1861年，英國女王維多利亞委託的一幅畫作中，一隻棕白相間的北京狗優雅地坐在一個靠墊上，前方是一個日本花瓶，她遠眺著。她因為可愛的扁鼻子和獅子般的特徵而受到女王的喜愛，她是一種玩具狗，是英國從未見過的品種，很快就成為了上層階級最渴求的奢侈品之一。
但她溫柔的氣質掩飾了她殘酷的過去。
在德國畫家弗雷德里克·威廉·凱爾完成這幅畫作的前一年，英法聯軍攻陷了北京的圓明園，將這座佔地860英畝的「萬園之園」夷為平地。傳說當時的咸豐皇帝和他的朝廷在入侵者面前逃跑時，一位年老的姑娘選擇留下，她在自己的房間裡自殺，身邊是一窩忠心耿耿的北京狗小狗。士兵們將這些狗抓走，帶到西方，和其他數千件被掠奪的寶物一起。
這個起源故事可能是——至少部分是——杜撰的。但是畫中的北京狗無疑是由參與了圓明園的洗劫的第99團的約翰·鄧恩上尉帶到英國的，他們是奉命為了報復中國當時統治的清朝政府殺害了幾位英國使節。
他在日記中寫道，這隻狗是「人們所見過的最完美的小美人」。鄧恩將她送給了女王，這隻動物也得到了一個新名字：Looty（掠奪者）。
Looty的到來，以及其他隨後被帶到或在英國岸上繁殖的北京狗，引發了高層社會女性的狂熱，這種狂熱一直持續到維多利亞死後很久。（在1914年到1962年之間，北京狗是英國最受歡迎的玩具犬品種，1950年狂熱的高峰期，有5809隻狗被英國的犬隻俱樂部登記。）
在20世紀初的愛德華時代，據1954年的《北京狗剪貼簿》一書稱，一位勳爵曾經花了「多達3000英鎊」——相當於今天的30萬英鎊（36.5萬美元）——買了「幾隻」狗。在英國人眼中，這些狗被視為「老中國」的紀念品——一種浪漫化的、神秘的對一個當時正在衰落的帝國國家的想像，這個國家因為鴉片戰爭而衰弱，1911年垮台，被中華民國所取代。
最後一位中國皇帝的手錶在拍賣會上大獲全勝，以620萬美元的價格成交
因此，北京狗的「被偷」身份是它的一部分吸引力。英國皇家藝術學院的設計史學家莎拉·張（Sarah Cheang）在2006年的《英國研究期刊》（Journal of British Studies）上寫道，這些狗被宣傳為從中國「走私」出來的，並與宮廷僕人的驚人盜竊故事聯繫在一起。愛好者們還給它們賦予了張所描述的典型的「東方」特徵，例如聲稱它們不喜歡雷雨，因為受到了熱帶颱風的創傷，或者暗示那些黃褐色的「北京狗」——這個品種經常被這樣稱呼——拒絕與其他顏色的狗交配，因為它們「意識到黃色是中國皇帝的神聖顏色」。
另一方面，一篇1912年的報紙故事則暗示，Looty在白金漢宮是一個「孤獨」的生物，被女王的其他狗排擠，因為它們不喜歡她的「東方習慣和外貌」。在另一個可疑的故事中，作者安妮·科斯·迪克西（Annie Coath Dixey）聲稱，皇宮的小狗被「宮廷的侍女哺乳，代替她們自己多餘的女嬰，這些女嬰被淹死了」。
張說，北京狗的飼養成為了一種「殖民地懷舊」的表達方式，通過這種方式，女性可以「將自己和北京狗都構成為殖民財富的合法繼承者」，她寫道，並補充說：「就像活著的帝國傳家寶，它們給它們的女主人帶來了『高貴』的地位。」
飼主們成立了繁殖俱樂部，並組織了一些專屬的活動，例如1901年在一位富有的女士的倫敦家中舉行的北京狗花園派對。派對的嘉賓包括中國大使和來自英國各地的北京狗，它們被綁在草坪上，而它們的主人們則在茶會上交際。
「幻想和懷舊」
這個品種的受歡迎程度是一種更廣泛的對中國（和其他亞洲）藝術和產品的挪用，或者說「中國風」。就像維多利亞女王畫的Looty一樣，藝術家們經常將這些狗與東亞物品一起描繪，或者讓它們穿上帝王風格的長袍，以重現中國帝國，張在電話訪談中告訴CNN。
她補充說：「這是一種中國的幻想和懷舊」，並解釋說，北京狗的皇室聯繫也因為像慈禧太后這樣的帝國人物——她統治了近50年，並經常被比作維多利亞女王——也擁有這些狗而得到了加強。
慈禧太后是咸豐帝的一位妃子，她為他生下了唯一的兒子，在他死後（圓明園被洗劫不到一年）成為實際的領導者，也許是中國最有影響力的北京狗主人。根據北京故宮博物院出版的一本書，太后在紫禁城的皇家犬舍裡飼養了一千多隻狗，其中很多是北京狗。這些北京狗被允許在宮殿花園裡自由遊蕩，由四名專門的太監服侍，如果它們發生任何意外，太監們會受到嚴厲的懲罰，博物院的出版物補充說。
慈禧太后最喜歡的是海龍（或「海獺」），它無論她走到哪裡都跟隨著她，被認為是「僅次於太后本人的重要」，太后的侍女德齡公主這樣說，根據作家魯默·戈登（Rumer Godden）的《蝴蝶獅子》（The Butterfly Lions），一本1978年關於這個品種歷史的書。
「太后非常寵愛這隻小畜生。牠有一個專門的太監服侍，睡在一個足夠裝一個嬰兒的大籃子裡，」德齡公主被引述說，並補充說，這隻狗吃的是特別的切碎的肝臟、米飯和肉汁，這些食物都是由慈禧太后親自檢查的。「如果那隻狗發生了什麼事，它會打亂整個朝廷的規律！」
在20世紀初的反帝國主義義和團運動期間，慈禧太后被迫逃離北京，她帶著一批北京狗坐在轎子上，根據故宮博物院的說法，她還下令將其餘的狗都處死，以免再被搶走，落入外國人的手中。
觀念的改變
這個品種的確切起源雖然不得而知，但記錄顯示，北京狗或者與它們相似的狗，早在一千一百多年前的唐朝就是皇室的寵物了。牠們被培育成像小獅子一樣的模樣，因為在佛教中，獅子是力量和保護的象徵，牠們通常是富有的人的所有物。中國的皇族甚至以在袍子的袖子裡攜帶較小的品種而聞名。
中國發現2400年前的沖水馬桶，可能是有史以來最古老的之一
這種衰落伴隨著對現代中國的熟悉，這意味著「到了1990年代，要維持一種對中國的幻想是很困難的，」張說，並補充說：「每個人都知道共產主義中國是什麼樣子的。這種狗不再適合。」
Looty在1872年春天去世了。與維多利亞女王的許多狗不同，她被埋在溫莎城堡的一個無名墳墓裡，其所在地至今不得而知。然而，她的旅程和它所代表的陰暗面——英國帝國主義和文化挪用的創傷——至今仍然有關聯。
今年夏天，Looty的1861年畫像在倫敦大英博物館的一個關於19世紀中國的展覽中展出，這個展覽將一些這些問題提到了前台。這個展覽因為使用了一位中國翻譯者的作品而沒有給予信用而受到質疑，並且成為了一場中國官方媒體要求歸還中國文物的運動的主題。一個中國藝術博客還批評了博物館將Looty的畫像納入展覽的做法，認為這是試圖讓展覽中關於圓明園被毀的部分顯得「更可愛」的企圖。
不過，也有人試圖重新奪回Looty的故事。她的故事在Amy Ching-Yan Lam的2022年推測小說《Looty去了天堂》中復活，而一個最近的NFT藝術項目，它創造了被歐洲殖民者偷走的博物館物品的數字版本，也以她的名字命名。
北京狗可能已經過時了，但Looty卻依然活著。