父系偵探
PATERNITY DETECTIVE
6 MAR 2025 2:00 PM ETBYANDREW CURRY
f t
比利時利爾市的一間客廳牆上掛著一張家譜，這是由沃納·貝多芬維持的家族樹。沿著枝條展開的十三代人中包括一位最著名的親戚：1770年出生的路德維希·范·貝多芬，他以《第五交響曲》、《致愛麗絲》等作品永遠地重塑了西方音樂。然而，這株樹上藏著一個遺傳上的秘密，可能是醜聞。
沃納在2023年驚訝地發現，這位貝多芬和他及現代親戚並無血緣關係。這個令人不安的事實由魯汶大學的基因學家馬滕·拉姆索伊揭露。他曾專門研究一個相對罕見的問題：女性有多少次懷的是非伴侶的孩子？
在大多數社會中，親屬關係至少部分是社會構建的，包括收養和繼子女等。然而，關於生物父親身份的問題已經騷擾家庭並激發文化焦慮數千年。男性作者們已寫了幾個世紀有關隱藏父親的故事，例如希臘戲劇和《坎特伯雷故事集》；威廉·莎士比亞和莫里哀都曾為此撰寫過戲劇。確定孩子的生物父親對於法醫鑑定屍體、記錄準確的醫療歷史以及繪製世界各地人們建立家庭的不同方式也至關重要。
雖然有關孩子父親身份的有意謊言可能會讓法律記錄和生物父親的身份產生分歧，性暴力也可能涉及其中，有些法定父親完全知道他們不是孩子的生物父親，但選擇將這個事實保密。研究人員通過使用所有這種情況下的一個稱呼來避免爭議性的用詞：父系差異、錯誤父親身份或——拉姆索伊更傾向使用的術語——配偶外父親（EPP）。（該術語不包括那些收養和未婚生育的情況，其中生物父親的身份是已知的。）為了找出這種情況發生的頻率，他開發了一種結合家譜記錄與活人DNA測試的方法。他的技術可以追溯數世紀以來未預期或錯誤歸屬的父親身份。
這樣的調查使拉姆索伊成為正在興起的基因族譜學領域的開拓者。「他在一個我們沒有任何好的數據的地方，貢獻了非常仔細收集和整理的數據以及精心執行的研究。」列斯特大學的基因學家馬克·喬布林說。拉姆索伊的研究結果表明，對於像貝多芬這樣的案例所帶來的震撼和醜聞而言，人類中的EPP其實相當罕見。雖然一個常被引用但已過時的統計數據聲稱最多有10%的孩子是婚外生的，但他發現過去500年來歐洲的比率更接近於1%。
他的研究顯示，在社會變化的時候這個數字會急劇上升，而研究其他一些文化的研究人員也記錄了更高的比率。然而，在大多數社會中，EPP的比例遠低於對它的焦慮所暗示的程度。「一個訊息是讓大家都別再恐慌，」拉姆索伊說，「因為它並不是你認為的問題。」
在魯汶市中心附近的一間辦公室裡，拉姆索伊保留了一幅17世紀荷蘭畫作的複製品，畫中一位男人站在剛生產完的妻子床邊。各種視覺暗示挖苦這位男子，指責他是無辜的受騙者，身為別人的孩子的父親：一隻軟趴趴的香腸、有人將「 cuckhold horns」（指用手指做出一個月牙形狀來羞辱被欺騙的丈夫）放在這個可憐的丈夫頭上，以及一群嬉笑的人。「這顯示每個人都在嘲笑他因為他不是真正的父親，」拉姆索伊說，「他受到了背叛，也許他是唯一不知道真相的人。」這是歐洲長期以來對父親身份懷有文化焦慮的一個提醒。
一些進化生物學家認為這是人類父親角色如何運作的結果。人類父親在養育後代上投入異常大的精力。因此，有人認為男人已經演化到特別警惕別人在撫養他人的孩子。
作為博士生時，拉姆索伊曾研究了一個常被用來研究EPP現象的動物界案例：沙鱒魚，一種棲息於波羅的海和地中海的小型魚類。雄性鱒魚會在繁殖上進行投資，建造巢穴並照看受精卵，而雌性則會產卵後離開。有時，一條雄性鱒魚會潛入其他雄性的巢中，使受精卵受精，然後溜走，留下被欺騙的父親來撫養別人的孩子。
後來，在擔任法醫遺傳學實驗室博士後時，拉姆索伊懷疑類似的行為在人類身上有多常見，是否會干擾犯罪解密或通過DNA辨識屍體的努力。但他發現問及這一現象往往會引發更多嘲笑而非資金。「這真的是一個禁忌，」他說，「有那麼多關於配對鳥和魚類中EPP的文獻，但在人類身上我們卻一無所知。」
缺乏可靠的數據，科學家們只能進行猜測。生物學家賈瑞德·戴蒙在1991年出版的《第三隻黑猩猩：人類動物的演化與未來》一書中聲稱，人類中的通姦率介於5%至30%之間。1997年一篇廣泛引用的論文中，雷丁大學的進化生物學家馬克·帕吉爾爭辯說EPP在人類中如此常見，以至于新生兒演化為出生時難以區分，隱藏真正的父親身份作為一種保護機制。
最終，基於早期基因親子鑑定測試的大致計算，達成了共識。在1991年出版的《第三隻黑猩猩：人類動物的演化與未來》同一年，《柳葉刀》雜誌發表了一篇文章，研究人員報告說10%的孩子是秘密婚外情的結果，但他們抱怨沒有可靠的數據來確認或推翻這一數字。儘管如此，該數字仍然被記者和研究人員不斷重複。最終它開始自成一格。
如果10%這個數字是準確的，那麼許多家庭歷史並不是看起來那樣，而家譜可能會成為一種徒勞的努力。Larmuseau自己的叔公熱衷於探索家族歷史。但閱讀到10%的孩子與他們法律上的父親無血緣關係後，“他完全失去了對家譜研究的興趣，”Larmuseau說，“這對他來說是一個真正棘手的問題。”
毫不氣餒，Larmuseau從事起這個愛好，探索家族歷史，最終編製了一份電子表格，其中包含數千個祖先，追溯到他的命名來源——他的高祖父Maarten Larmuseau（1625年出生的一名旅館主人）以及更早的祖先。他無法不懷疑：Diamond和其他人的觀點是否正確？“對於一個生物學家來說這是很有吸引力的，”Larmuseau說，“有多少這些法律和社會上的祖先也是生物學上的祖先呢？”
現有的證據是可疑的。基於親子鑑定測試的估計是有偏差的，因為通常進行測試的人已經懷疑存在婚外情。根據骨髓捐贈樣本和其他來源的研究表明，在現代人群中這個比率很低，但這可能是由於現代避孕措施而非進化中的交配策略所致。向街上的行人詢問他們的性行為似乎充滿了道德和偏見問題。“研究當下真的非常困難，”Larmuseau說，“所以我選擇關注過去。”
他決定從當地開始。自2009年成為新晉博士以來，在比利時和荷蘭家譜及文化愛好者的幫助下，他收集了可追溯到15世紀的家族樹狀圖。然後他獨立驗證這些樹狀圖。當愛好者沒有提供所需的信息時，他就翻閱人口普查檔案，並駕車前往弗拉芒和荷蘭的小村莊教會查看婚禮和洗禮記錄。
通過這些舊文檔，Larmuseau識別出數千名根據家譜記錄應該在父親一系上遠親關係的人。下一步是採集他們的DNA樣本，檢驗他們的官方血統是否真實。
當地歷史學會經常幫助他聯絡候選人。有時候他就打開電話簿隨便撥號，或直接帶著口腔拭子和同意書敲門訪問。“有時我只是到村裡所有同姓的人家，要求他們接受DNA檢測。”Larmuseau回憶道，“有一年我跑了300戶人家。”男子被告知他正在尋找家族樹狀圖中的EPP事件，任何猶豫都被視為排除對象。
口腔拭子可以提取Y染色體，這種染色體會從父親傳給兒子多代。如果一個家族樹是準確的，那麼Y染色體應該匹配：同一位男性的兩位曾孫可能不認識彼此，但他們將分享相同的Y染色體。
但每當Larmuseau遇到那些根據家譜應該有相同Y染色體的人實際上沒有共享時，他就會發現EPP的遺傳證據。他使用統計模型來估算基於重建家系圖長度的EPP事件發生時間。
因為Y染色體從父親到兒子無變化地傳遞，因此共同男性祖先的所有後代即使10多代之後仍共享相同的Y染色體。當兩名男子的家族樹表明他們通過父系遠親關係相連卻不分享Y染色體時，這就證明了另一名男性的DNA混入其中——遺傳學家Larmuseau稱之為“婚外生育事件”。
在2013年的初步估計發表之後，Larmuseau繼續收集數據。根據對513對遠親男性Y染色體的測試，在2019年《當代生物學》的一篇文章中，Larmuseau計算出過去500年來比利時和荷蘭的EPP率大約為1.5%。“能夠有一些證據證明這個比率真實存在，以及在這些社會中的表現，真的很有趣。”Jobling說。
隨後，Larmuseau和其他研究人員在歐洲其他地區的研究結果大致相同：自中世紀以來，在歐洲社會裡，記錄上的父親不是親生父親的概率幾乎為零——通常為1%或更低。
Larmuseau在貝多芬身上找到了一個高調的反例。調查這位作曲家的父系並非研究的最初目的；相反，他和業餘族譜學者Walter Sluydts希望利用現存van Beethovens的Y染色體來驗證作為著名作曲家紀念品保存下來的髮束真偽。2019年，研究人員聯繫了Werner van Beethoven和幾位遠親，詢問他們是否願意提供DNA樣本。
四年後，Larmuseau將Werner和其他五位現存的van Beethoven家族成員聚集在魯汶大學的一個會議室裡，交付了研究結果。著名作曲家的Y染色體並不是從所有活著的van Beethoven家族共同祖先那裡繼承而來，而是來自一位未知的父亲——可能是他在出生前幾代某次婚外情的結果。對於Werner來說，這是令人沮喪的消息。「我對我的姓氏感到非常自豪，」他說，「所以當得知作曲家並非生物上的van Beethoven時，我感到失望。」
然而，這種在作曲家家族譜中的曲折並不一定是蓄意不忠或欺騙的結果。歷史和文學資料記錄了無生育能力的男人鼓勵妻子尋求情人以確保後代的例子。強姦或脅迫也可能解釋了一部分這樣的關係。「在過去500年裡，男性被配偶刻意背叛並不是常見的事情來生產非親生子女，」Larmuseau說。（在貝多芬的情況下，有歷史證據表明他的祖父和祖母的婚姻很困難，但沒有辦法確定這一代是家族譜分岔的時候。）
來自非歐洲社會的數據表明，對於生物學上的父親身份關注並不限於文化界限。2012年，密歇根大學進化人類學家Beverly Strassmann發表了對馬利Dogon社會中宗教對婚外生育影響的分析。
在實踐傳統Dogon宗教的人群中，避孕並不常見，而女性多半時間都在懷孕或哺乳。當罕見的時候女人在經期期間，她們會睡在指定的小屋裡。「去到經期小屋標誌著這位女性將在幾個月內能夠受孕，」她說，「這使得隱藏父親身份變得困難，從而保持婚外生育率低。」
Strassmann表示，男人努力監控和控制女人的性生活——嵌入世界主要宗教和世界各地許多地區的社會規範中——是一種避免投資其他男性的基因後代而非自己後代的策略。
根據Y染色體和其他遺傳數據，Strassmann發現Dogon家族中的通姦率為2%，與Larmuseau在西歐找到的比例相當。（作為基督徒的Dogon人的婚外生育率是實踐傳統宗教的人群的兩倍。）
對基因父親身份的執著並不是普遍存在的。南美洲的一些部落，如Yanomami認為多個男性可以通過與同一個女人發生性關係來貢獻於一個孩子的父親身份。在尼泊爾的Nyimba族中，傳統上女性有多个丈夫——所有這些丈夫都被期望對配偶的所有孩子履行父親的責任。「有很多例子可以打破這種聰明的女人和受騙的男人之間的刻板印象，」加州大學洛杉磯分校的進化生物學家Brooke Scelza說。
在尼亞美的人群中，記錄最詳盡的例子之一就是希馬族人。當斯卡茲十五年前第一次造訪希馬村落時，她對女性公開討論與婚外情伴侶所生的孩子感到驚訝。「這完全違反了我們這些演化生物學家的看法，」她说。「這看起來和勞瑪塞奧在歐洲發現的情況有很大的不同。」
好奇之下，斯卡茲與社區合作進行匿名的父系測試。結果顯示希馬族人群中的婚外生育率高達48%。父親通常知道哪些孩子是他們生物學上的子嗣，同時也將自己視為妻子所有孩子的社會和法律上的父親。「這不是說他們被欺騙了——這些男性仍然認真地認為自己是這些孩子的社會父親，即使他們並非親生的，」斯卡茲说。「這真的展現了從其他地區獲取這種數據的重要性。」
甚至在歐洲，人們也經常做出與視父權和養育為主要生物學投資的觀點相悖的決定，包括撫養繼子、收養和養子女。「那裡並沒有親緣關係，而人们卻在投資那些根本與他們無血緣關係的孩子，」喬布林說。「我对把這些社會生物學理論應用到人类行为上持怀疑态度。我认为这比想象中的要复杂得多。」
勞瑪塞奧也承認這樣的情況。「擁有良好的家庭和成為好父母不一定需要依靠生物學，」他说。「但它仍然對許多人很重要。」他指出婚外生育的普遍程度似乎是取決於兩者的平衡：在女性因與其他男人生孩子而面臨社會污名或暴力風險的父系社會中，婚外生育的可能性較低；而在被接受或容忍的情況下，如希馬族人群，這個比率高並不令人意外。
即便是在西方社會，勞瑪塞奧指出，根據社會條件，婚外生育率似乎有所波動。與歷史學家合作，他繪製了過去500年間比利時和荷蘭的婚外生育率如何隨著經濟收入、宗教信仰、社會階層和城市化等變數而相關的情況。19世紀期間，當歐洲各城市蓬勃發展且人們從鄉村轉向工廠工作時，婚外生育率有了大幅上升。
通過一個包括住處、職業和教堂信息的數據集，勞瑪塞奧使用不同長度的家譜來幫助推測婚外生育事件發生的時間。他展示了在19世紀拥挤、貧困且大多數匿名的比利時和荷蘭大城市貧民窟中，婚外生育率增長了六倍，接近6%。相比之下，在小村落中的農村婦女——那裡每個人都的行蹤都是閒聊的話題——是最不可能與丈夫以外的男人生孩子的。
這不僅僅是因為城市中的女性有更多的選擇情侶的自由，合作撰寫2019年論文的 Pompeu Fabra 大學遺傳學家弗朗塞斯克·卡拉費爾說。婚外生育必須被放在性別強迫和暴力的大背景下看待，在社會變革時期或當婦女開始在工廠工作時，這種情況可能會增加。「我們可以把它浪漫化為某种形式的性冒險或調情等等，」卡拉費爾說。「但在許多情況下，現實遠比這黑暗得多。」
每年，全世界的人們花費超過50億美元探索和記錄他們的家譜。在勞瑪塞奧大半生居住的比利時，每十人中就有七人表示對自己的家族歷史感興趣。比利時政府甚至資助了家譜非營利組織，幫助業餘愛好者利用檔案館和線上家譜資源。
這種興趣讓勞瑪塞奧成為比利時的小名人：他每周會公開講座一到兩次，經常出現在地方新聞節目上，偶爾還會在街頭被問及家族樹的問題。
2024年11月一個灰色的星期六，在魯汶大學的一個報告廳裡聚集了400人。他們是來聽勞瑪塞奧最新的項目「MamaMito」的研究結果。經過超過十年追蹤Y染色體和父系世系，通過塵封檔案館和口腔拭子，在2019年他轉向了母系傳遞的線粒體DNA。
勞瑪塞奧說他希望確保基於Y染色體數據推測出的婚外生育案例確實是表面上看到的情況：一個未被認可的父親，而不是因為嬰兒在不同母親之間調換、秘密收養或17世紀的身份欺詐等。「如果我在母系線上看到問題，那我就知道父系線上的變化不一定意味著婚外生育，」勞瑪塞奧說。
找到今天比利時和荷蘭人的「女先祖」比追蹤父系血脈要複雜得多。由於女性每一代都會改名字，且女性更有可能移居到嫁接的地點結婚，因此母系家譜更加難以追蹤。
但當勞瑪塞奧在2020年呼籲志願者時，有數千人響應了任務。在疫情期间，許多人利用數字化的教區出生和婚姻登記、地產文件來重建他們的母系家族樹。仿效他對Y染色體的研究，勞瑪塞奧和他的團隊收集了遠親女性的DNA樣本，這些女性應該有共同的女祖先，以檢測法律上的家譜是否與生物學血緣相符。
在核對了數百人的母系家族樹與他們的線粒體DNA之後，他並沒有發現什麼驚人之處。「這讓我有信心，在父系血脈中出現問題時，很可能是婚外生育，」勞瑪塞奧說，「而不是更少見的情況如嬰兒調換或秘密收養。」
這些研究結果不僅具有歷史意義。飛機失事或災難受害者的身份鑑定有時依賴於與親屬進行DNA比對。罕見疾病的基因研究、遺傳咨詢，甚至是標準的家庭醫療病史都依靠準確的血緣來繪製出遺傳條件，這項工作如果婚外生育率達到30%，甚至10%，將幾乎毫無意義。
在大多數文化中，這個比率顯著較低對這些努力來說是個好消息。然而勞瑪塞奧指出，即便婚外生育率只有1%也代表了大量的人口。據估計，全球已有約三千萬人進行了直接面向消費者的DNA測試，這意味著大約三十萬人可能會發現他們的生父並非他們所期望的那個人。這些揭露往往沒有準備或輔導，勞瑪塞奧和其他人都認為這種情況可能具有心理創傷。
這是勞瑪塞奧不對有共同父母、祖父母或曾祖父母的人進行測試的部分原因，因為揭露出近期過去痛苦的家庭秘密後果太嚴重了。他還為被一個或多個世紀之前的發現所困擾的人提供輔導。「有些人會生氣、噁心或生毛倫的氣，」蓋彭說道，他是與歷史組織合作將勞瑪塞奧與研究參與者連接起來的家譜學家。「如果家族樹有問題，他們可能會認為我們犯了錯，或者科學是錯誤的，甚至要求我們再次檢查。但過去發生過糟糕的事對吧？」
這些反應突顯出西方社會中對女性不忠的負面標籤以及許多人與遙遠祖先之間深厚的聯繫。就瓦倫·范貝多芬而言，他曾懷疑是否加入勞瑪塞奧的研究是一種失誤。「有一段時間我認為，如果他們沒有進行這項研究可能會更好，」他說，「這樣作曲家仍可被公認為100%的范貝多芬。」
在那之後的幾年裡，他已經接受了家族樹中斷裂分支的事實。「能夠用這些工具找出真相真是太驚人了，」他說，「現在他們有了更多關於作曲家和他的家庭的信息。」
同時，他更深入地探索了他的家族史，發現了包括約西恩·范布拉斯拉爾在內的親戚，她在1595年被燒死作為女巫。（「她是一個堅強的女人，」范貝多芬說，「有特別的想法。」）他也沒有放棄最知名的範貝多芬。「過了一段時間，我想，也許他從生物學上來說不是真正的貝多芬，但法律上他同樣擁有這個名字，我為此感到自豪，」范貝多芬說，「每個家庭都有非婚生子女，這並無可恥。」