七千年前無頭謎團：瓦拉布萊遺址揭歐洲最早農耕社群滅絕真相
A HEADLESS MYSTERY
20 NOV 2025 2:00 PM ETBYANDREW CURRY
f t2017年，考古學家在斯洛伐克一片小麥田中央發掘時，發現了四具無頭骨骼。這些埋葬在七千多年前聚落邊緣挖出的溝渠中，屬於歐洲最早的農耕社群之一。當時在聚落內或附近埋葬死者並不罕見——但埋葬時不帶頭部則十分異常。
年復一年，研究人員回到瓦拉布萊（布拉迪斯拉發東方一百公里的一個小村莊）郊區，發現越來越多的無頭骨骼。「每當我們開始挖掘，就找到骨頭；無論我們坐在哪裡或站在哪裡，都有骨頭，」基爾大學的生物人類學家卡塔琳娜·福克斯說道，她自二○二一年起每年夏季都在瓦拉布萊進行發掘。二○二二年夏天，她與基爾大學和斯洛伐克科學院考古研究所的同事們，從一個約停車位大小的空間中，發掘出三十四具疊在一起兩三層深的骨骼遺骸。除了一名兒童外，其他所有人都沒有頭部。
每年，團隊預期能到達集體墓穴的邊緣。相反，他們發現更多屍體。「每當我們以為有了線索，遺址卻呈現不同的樣貌，」福克斯說道。「這並未停止。現在我們有一層長達四十五公尺的骨骼層。」
瓦拉布萊的無頭遺體不僅是駭人的奇觀。它們可能有助於解答一個數十年來的問題：中歐最早的農民發生了什麼事？
這些早期農業開拓者被稱為線性陶器文化（簡稱LBK，源自其德文名Linearbandkeramik），是約公元前九千年在安納托利亞山丘開始馴化動植物的人們的直系後裔。到了公元前五千五百年的時候，他們已抵達今日的匈牙利。隨後，他們向西擴展，深入歐洲。LBK農民繁榮了四百多年，最終佔據了橫跨一千五百公里、肥沃且易於耕種的土地帶，最西端達巴黎盆地。
然後，某件事嚴重出錯了。瓦拉布萊和其他歐洲各地的集體墓穴證明，約公元前五千年時，一波暴行席捲而來，同時數百個LBK聚落突然消失。事後，歐洲部分地區數世紀空無人煙。其他聚落則平和地過渡到其他狀態，人們繼續居住在原地耕種，但以不同方式建造房屋並裝飾陶器。「LBK是最早的農民、首個大型泛歐洲文化，也是我們首次看到這種反覆出現的暴力跡象，」研究多個LBK集體墓穴人類遺骸的獨立骨考古學家克里斯蒂安·邁爾說道。
瓦拉布萊和其他LBK遺址的發現，挑戰了長期以來認為史前時代大致和平的觀念——當時雖有零星的個人暴力事件，但沒有大規模衝突或戰爭。它們也可能揭示史前時代最偉大的消失之謎之一。「這是歷史中最具趣味的問題之一，」福克斯說道。「是什麼導致整個文化的消失？」
在離一條小河幾百公尺處，瓦拉布萊遺址自新石器時代農業起源以來，一直是肥沃的農田。如同LBK各地的人們，此地的農民偏好覆蓋一種稱為黃土的鬆散、無石土壤。土壤中的燒焦穀物顯示，瓦拉布萊種植了稱為二粒小麥和單粒小麥的早期小麥品種。現場發現的牛、豬、羊和山羊骨骼堆積，也表明肉類是菜單的一部分。
豐收的收成推動了數世紀的人口增長。馬丁·弗爾霍爾特說道，他是基爾大學的考古學家，領導瓦拉布萊的工作，「這些開拓者所到之處，短短幾代內，每個山谷似乎都擠滿了人。」
約七千五百年前，追蹤其祖先至安納托利亞的農民開始橫跨歐洲擴散，清理森林並建立小型聚落。被稱為線性陶器文化（LBK）的他們取得了驚人的成功：僅在短短數百年內，他們就擴展至橫跨一千五百公里、肥沃且易於耕種的土地帶。
或許由於其快速擴張，LBK社會在約七十萬平方公里的歐洲地區保持著驚人的統一性，這從人工製品以及最近的古DNA可見一斑。從LBK骨骼提取的DNA顯示，這些開拓者是早期安納托利亞農民的直系後裔，並在橫跨歐洲的過程中，基本上避免了與當地狩獵採集者混合。
當保存良好時，LBK聚落和墓地對現代考古學家來說容易識別。歐洲各地發現的數千個柱洞表明，這些農民建造了足夠容納大家庭及其牲畜的木製長屋，牆壁由枝條編織並塗泥。他們通常將死者以胎兒姿勢左側躺下埋葬，並燒製飾有獨特刻線的陶器。
考古學家長期以來認為LBK時代是某種早期伊甸園。幾乎沒有不平等或資源競爭的跡象。人們居住在沒有社會階層或累積財富的小型家庭農場上，使用石斧清理森林，用木材或骨製工具耕種田地。劍要再過兩千年才會發明。「當你看到一個沒有專用武器的農業社會，」弗爾霍爾特說道，「很難不想象它是和平的。」
這種烏托邦式的觀念在一九八○年代開始崩潰，當時德國南部的考古學家發掘出一個包含三十四具骨骼的墳墓，其中大多是兒童。受害者骨折的頭骨顯示，許多人是被頭部重擊致死。這個現在被稱為塔爾海姆死亡坑的墳墓，經放射性碳定年為公元前五千年，恰好是LBK時期的尾聲。
此後數十年間，考古學家在歐洲各地發現了更多集體墓穴，年代都大致相同。許多墳墓，如塔爾海姆，最初看似是小規模突襲或地方衝突的結果。
但隨著更多埋葬被發現，這些簡單的解釋逐漸淡去。如果衝突是LBK生活中的常規部分，墳墓應該出現在該文化四百年的整個時間跨度內，而非僅在最後階段。每個新的LBK屠殺遺址似乎都有其獨特特徵和細節，暗示某種神秘的殘酷行為組合，而非土地或配偶的競爭。「我們所見與以往任何事物都不同。這是一種終結階段的徵兆，人們轉向儀式和奇特信仰，」萊布尼茨考古中心考古學家德特勒夫·格羅嫩博恩說道。「然後爆發一場暴力狂潮。接著停止，但為時已晚。」
例如，在德國西南部一個稱為基利安施塔滕的遺址，二十六名受害者中包括十名六歲以下兒童。與塔爾海姆一樣，許多人的頭骨被砸碎，但襲擊者還系統性地敲碎了受害者的脛骨，可能作為折磨形式或象徵性的死後殘害。「這是施害者的聲明，」檢查骨骼的邁爾說道，「他們是故意為之。」
邁爾協助發掘的德國另一處遺址，揭示了類似新石器時代黑幫殺人的暴力。集體墓穴中九人有八人是年輕男子。他們頭後部有骨折，無一例外在右側——暗示他們被迫跪下，從後方遭受致命一擊。「這些人被囚禁後處決，」邁爾說道。
在奧地利一個稱為阿斯帕恩-施萊茨的遺址，考古學家在一個大型LBK聚落外的深溝中發現了約兩百名婦女、兒童和各年齡層男子的遺骸。起初，這似乎像是一個整個村莊被一次性屠殺，可能是被對手以早期有組織戰爭的形式消滅。在這種情況下，死者中應該包含許多血親。但今年發表的一項對阿斯帕恩-施萊茨古DNA的研究顯示，溝中的只有兩人是近親，表明這裡發生了更奇怪的事情。
或許最離奇的LBK屠殺遺址是一個名叫赫爾克斯海姆的陰森地點，如今大部分被埋在德國與法國邊界附近的一個工業園區之下。屠殺的規模令人震驚。在1996年至2010年間，考古學家發掘出超過八萬片人骨，包括五百多人的頭骨頂蓋，主要是較年長的兒童和年輕成人。骨骼上的切痕表明它們被故意肢解，而宴會用的陶器碎片和動物骨頭則與遺骸交錯在一起。「赫爾克斯海姆的人們絕非正常死亡，」萊茵蘭-普法爾茨州文化遺產總局的考古學家安德烈亞·策布-蘭茨說道，她負責該遺址的研究。「這些是特殊活動，而不僅僅是戰爭中的村莊。」
從牙齒中提取的鍶、氧和氮同位素，可以揭示地理起源，顯示受害者並非當地人。策布-蘭茨確信他們被帶到該地點並殺害，作為持續數週的儀式一部分，包括宴會、挖掘深溝，甚至燒製高質量陶器，這些陶器預定在幾天後與擊碎的人骨一起扔進坑中。「這不是在儀式狂怒中進行的，」她說道。「這是一種非常仔細進行的處理。」
在瓦拉布萊，考古學家希望追蹤驅動這些奇特暴力行為的因素。基爾大學考古學家尼爾斯·穆勒-舍瑟爾將無人機送上晴朗的天空，指出地面穿透雷達勘測在公元前5250年至5050年間發現的三個巨大「社區」，它們同時被佔據。每個社區直徑四百公尺，隨時有十五到二十間長屋，每間容納一個大家庭。總體而言，按照LBK標準，它們構成了一座大都市，最多有一千名居民。但每個社區都保持著自己的身份。動物骨頭的不同濃度表明三個社區分別專精於養羊、養豬和養牛。它們甚至擁有略微不同的陶器風格和工具。
先前的發掘顯示，大約公元前5100年，瓦拉布萊建立兩百多年後，其中一個社區周圍挖了一條深V形溝渠，並用土堤加固。第二條內溝完成了結構。所需的努力將是巨大的。「一條長1.3公里的雙重溝渠，用他們當時的工具？這太瘋狂了，」福克斯說道。
發掘和地面穿透雷達顯示，瓦拉布萊聚落有三個不同的社區。聚落建立數世紀後，其中一個社區被隔離於其他社區之外。
穆勒-舍瑟爾認為，村莊的規模使得這些土方工程不太可能是針對外部威脅的防禦工事。「這是該地區最大的聚落，所以你需要一支軍隊來攻擊他們，」他說道。
相反，這條溝渠可能是瓦拉布萊內部社會關係破裂的跡象。這堵牆有五個門，全部背向聚落的其他兩個社區。「入口切斷了其他社區，」弗爾霍爾特說道。「這是一個相當敵對的行為。」他指出，這三個社區從一開始就各具特色。「我們有非常獨立的農場，擁有強大的自主權，作為一個村莊共同生活，」弗爾霍爾特說道。「你可以看到這是一種在某個時點會崩潰的結構。」
在過去一個世紀中，考古學家發掘了數百個線性陶器文化（LBK）聚落，追蹤這些首批歐洲農民的快速擴張和經常暴力的結局。瓦拉布萊，作為已知最大的聚落之一，遵循了相同的總體模式。
隨後發生了殺戮和斬首。所有屍體都被扔進其中一個門周圍的溝渠以及相鄰的溝渠中。而放射性碳定年顯示，在幾十年內，周圍的聚落就空置了，從未被重新佔據。「它最多再持續了一兩代人，」弗爾霍爾特說道。「我明白為什麼這些沒有頭顱的人對一個社區不利，並可能成為放棄的原因。」
截至八月底，瓦拉布萊的團隊已在現場工作了五週，在一個白色帳篷下工作，該帳篷為他們遮蔽了炙熱的陽光和將周圍田地變成黏糊糊泥濘的雨水。站在一個兩公尺深、約十公尺長的壕溝邊緣，穆勒-舍瑟爾對著混雜的骨頭比劃道：「這根本沒有盡頭。」
到目前為止，團隊已確定了至少85名男子、婦女和兒童的無頭骨骼。在六個發掘季節中，他們只找到一個頭顱。「他們為什麼斬下頭顱？」邁爾問道。「他們對它們做了什麼？」
團隊現在正在追蹤大屠殺如何展開。在發掘的最後一天，福克斯和一隊學生蹲在過去幾週小心發掘出的骨頭中間，有些人只穿襪子以避免損壞脆弱的骨骼。他們用刷子和鏟子小心地清除單個骨頭上的土壤。這些遺骸7000年來首次暴露，必須用噴霧瓶保持濕潤，否則它們會開始碎裂。每個個體被放入紙袋中，儲存在標有標籤的盒子裡。稍後，團隊將能夠使用發掘期間拍攝的數百張照片來數字重建墓穴，確定坑中每具屍體的位置。
當他們找到第一批無頭骨骼時，福克斯和她的同事們不確定這些屍體是否被故意斬首。新石器時代社會有時會在死亡很久後重新掘出人並重新排列骨骼。也許，他們想，屍體在自然死亡後任其腐爛，然後鬆脫的頭顱被移除，作為某種未知儀式的一部分。
但隨著更多屍體出現，顯然他們的頭顱是在死亡時被故意移除的。骨骼大部分完整且按解剖順序排列，甚至包括手指和腳趾等小骨——這表明屍體並未被留下供食腐動物撕咬，也未在腐爛後被埋葬再移動。「它們似乎被相當快速地覆蓋，」弗爾霍爾特說道。「這是一個集體埋葬事件，或者短時間內的多個事件。」而在石器時代等同於鐵證的證據是，許多頸椎上有切痕。數十人被用僅手指長的燧石或黑曜石刀斬首，這必然是一項混亂而費力的作業。
在接下來的三年中，骨學家將檢查每塊骨頭，尋找坑中人們死亡時的年齡、性別以及任何先前創傷或傷害的線索。同時，對任何切痕的法醫檢查可能表明它們是多人所為還是一人所為。「這裡發生了一些非常特殊的事情，」福克斯說道。「了解他們如何做到的可以告訴我們是誰做的以及為什麼這樣做。」
對研究人員來說，「沒有頭顱非常困難，」福克斯說道。要確定骨骼的地理起源，他們需要牙齒中的同位素。可以指出親緣關係和更深層祖先的古DNA在牙齒和內耳骨中保存最佳。而對死亡時年齡的估計通常基於頭顱隨時間癒合的方式，或智齒是否萌出。
現場對骨骼的初步分析提供了一些印象。溝渠中埋葬了男性、女性以及青少年——但年幼兒童比例偏低。到目前為止，遺骸骨骼顯得強健結實，顯示他們過著高度活躍的生活。
瓦拉布萊的墓葬還有其他奇特特徵，例如散落在骨骼間的拳頭大小河卵石。遺址的黃土層不含石塊，因此這些卵石必定是特地從附近河流帶來並扔入坑中。其他文物——包括十二顆鑽有穿孔的人類牙齒（可能用作頸鏈）以及陶器碎片——點綴在溝渠底部。
所有這些都是有待解開的謎團線索。為何暴力會在線性陶器文化各地同時爆發，且造成如此持久的影響？自塔爾海姆死亡坑被發現以來，考古學家一直在尋找令人信服的解釋。「這些奇特的處理方式是對危機的反應，」策布-蘭茨問道，「還是一種試圖避免危機發生的努力？」
考古學家常以人口過剩和氣候變化來解釋古代動盪。但迄今為止，屠殺遺址的骨骼尚未顯示出饑荒或營養不良的證據。即使該地區氣候發生變化，「我不願將氣候變化視為單一驅動因素，」牛津大學考古學家里克·舒爾廷說道。「氣候變化時人類大規模相互殘殺的案例很多，但並非總是如此。」
對他而言，證據指向「某種文化崩潰」。從人口統計角度來看，線性陶器文化是一個驚人的成功故事。起始於少數拓荒農民的核心群體，僅在幾個世紀內便擴張至廣闊領土，這種人口爆發在人類歷史中極為罕見。但或許這種增長難以持續。
「隨著線性陶器文化人口增加，溝通變得越來越困難，社會隨之瓦解，」格羅嫩博恩說道。
策布-蘭茨認為像赫爾克斯海姆這類遺址，可能是為了在日益陌生的世界中鞏固文化聯繫的方式，或許透過人祭或其他新石器時代的結盟儀式。「我們觀察的是在一代或兩代人內意識形態的轉變。社會觀念和凝聚力運作不佳，」策布-蘭茨說道。「而儀式性暴力是凝聚社區的強大手段。」
約克大學考古學家佩妮·比克爾認為，一個習慣持續擴張的文化可能單純耗盡了空間。約公元前5100年，線性陶器文化領土擴張的狂熱速度減緩，最終停滯，因其已抵達肥沃黃土地帶的邊緣。「或許社會觸及了擴張合乎邏輯的景觀極限。繼續遷移建立新聚落不再作為社會體系運作，因此他們開始向內求索，」比克爾說道。「人們相互關係的方式發生了轉變。」
無論起因為何，線性陶器文化的終結迫使考古學家面對一個事實：人類歷來具備殘害他人的能力。「這是人類的基本特質，」邁爾說道。「若出現問題，人們會尋找替罪羊。」
然而舒爾廷警告，不應忽略線性陶器文化作為和平繁榮文化長達數世紀的歷史，或那些毫無明顯暴力跡象便轉型為新生活方式的眾多聚落。「瓦拉布萊和其他遺址顯示暴力始終是人類行為的選項之一。但這並不意味著它不可避免。」