俄羅斯電視名嘴節目上砲轟英國 記者親述駐俄工作險境
'Enemy' insults and questioning Putin: Steve Rosenberg on tightrope of reporting from Russia
作者: Steve Rosenberg | 時間: Mon, 02 Feb 2026 06:00:30 GMT | 來源: BBC
f t
在俄羅斯電視節目中，一位知名主持人針對英國發動激烈抨擊。
我只庆幸扣下核按鈕的不是他的手指。
「我們至今仍未摧毀倫敦或伯明翰，」弗拉基米爾·索洛維約夫咆哮道，「我們也沒有把這些英國蛆蟲從地球上徹底消滅。」
他聽起來相當失望。
「我們甚至還沒能趕走那個史蒂夫·羅滕伯格帶領的該死BBC。他走來走去活像一隻拉屎的松鼠……他是我國蓄意的敵人！」
歡迎來到我的世界：一名BBC駐俄記者的世界。
在BBC《全景》節目紀錄片《我們的駐莫斯科記者》中，我們得以窺見這段故事。該片記錄了克里姆林宮持續對烏克蘭發動戰爭、在國內收緊控制並試圖與川普總統建立關係的一年間，BBC莫斯科辦公室的工作日常。
松鼠這句諷刺並未讓我惱怒。松鼠很可愛，而且皮膚很厚——這正是駐外記者在當地需要的特質。
但「俄羅斯的敵人」這個稱號確實傷人。
我在莫斯科生活工作超過三十年。年輕時，我愛上俄羅斯的語言、文學和音樂。在利茲大學就讀時，我曾帶領合唱團表演俄羅斯民謠經典曲目。其中一場音樂會，我還用俄語創作了一首關於雪人的歌，說雪人因為穿了太多衣服而融化。
就像那個雪人，我所熟知的俄羅斯似乎在2022年2月融化了。這個全球面積最大的國家發動全面入侵烏克蘭，踏上歐洲自二戰以來最黑暗的道路。普丁總統所稱的「特殊軍事行動」成為歐洲數十年來傷亡最慘重的戰爭。
回顧過去，這並非毫無預兆：2014年俄羅斯已吞併克里米亞；早先更被指控資助、煽動並策動烏克蘭東部武裝起義。與西方關係日漸緊張。
然而，全面入侵仍是一個轉捩點。
緊接而來的日子裡，俄羅斯通過嚴厲新法，以壓制異議並懲罰對當局的批評。BBC平台遭封鎖。突然間，在俄羅斯進行報導猶如在法律地雷陣上走鋼絲。挑戰在於：在不從鋼絲上跌落的前提下，真實準確地報導所發生的一切。
2023年《華爾街日報》記者被捕事件顯示，外國護照並非免獄通行證。美國公民埃文·格什科維奇被控間諜罪，入獄十六個月。他本人、其僱主及美國當局均譴責此案為虛假指控。
如今BBC莫斯科辦公室人員規模已大幅縮減。我們共同應對報導俄羅斯新聞的日常挑戰。
製片人本·塔夫納和我經常在進出俄羅斯時遭遇「額外盤查」。被克里姆林宮列為「不友好國家」的記者（英國在列）不再獲發為期一年的工作許可證。我們的記者簽證和認證卡每三個月就需重新辦理。
許多過去樂意接受採訪的受訪者如今已不願露面。他們大概認為，在國際緊張局勢升溫之際，與BBC有聯繫實在不值得冒險。
不過，與其他維持在俄存在關係的西方廣播機構一樣，我們仍會收到克里姆林宮活動的邀請。
有時我甚至有機會向普丁總統提問。
即便新聞發佈會上只有一問一答，也能提供洞察俄羅斯總統思維的寶貴線索。
普丁的行動動機源於對西方的怨恨：北約東擴，以及他認為西方領導人多年來對俄羅斯的不尊重。批評者指責他有帝國主義企圖，試圖重建俄羅斯的影響範圍。
「會有新的『特殊軍事行動』嗎？」去年十二月，我在一個更廣泛問題中向普丁總統提問。
「如果你們尊重我們，就不會有軍事行動。如果你們尊重我們的利益……」克里姆林宮領導人回答道。
這引出一個問題：倘若普丁認定俄羅斯的利益未獲尊重，又將如何？
隨著川普重返白宮，莫斯科認為華盛頓對其態度更加尊重。去年八月阿拉斯加峰會上，美國總統向俄羅斯領導人鋪開紅毯。川普邀請普丁抵達安克拉治，讓他擺脫孤獨，儘管峰會未能終結俄羅斯對烏克蘭的戰爭。
事情並非全然對莫斯科有利。近期被美軍捕獲的委內瑞拉總統尼古拉斯·馬杜羅是俄羅斯盟友。之後美國又在大西洋扣押了一艘懸掛俄羅斯旗幟的油輪。
然而，過去十二個月克里姆林宮對美國的批評之少令人驚訝。莫斯科似乎認為，與川普政府保持良好關係將有助於其以有利於克里姆林宮的條件結束烏克蘭戰爭。
因此，俄羅斯國營媒體的反西方言論現在主要瞄準歐盟與英國，而非美國。
世事變化何其劇烈。
1997年，我獲邀參加俄羅斯熱門電視喜劇節目《白鸚鵡俱樂部》，節目由一隻名為阿爾卡沙的白鸚鵡領銜。俄羅斯名流圍坐在酒吧裡互講英國笑話，並對英國表達深情。
「1944年，我身處二戰前線，」電影傳奇人物尤里·尼庫林回憶道，「我記得英國和盟軍如何開闢第二戰場。這對我們幫助很大。」
鸚鵡俱樂部的兄弟會邀請我「唱首英國歌曲」。我坐在鋼琴前，演唱了《黛西！黛西！》與《雙人自行車》。
坐在那家莫斯科酒吧裡，感覺英國與俄羅斯人民的心如此靠近。我當時想，俄羅斯與西方正共騎這輛「雙人自行車」，冷戰式的對抗已成過去。
結果並非如此。
三十年間，我們從「白鸚鵡」變成了「拉屎的松鼠」。
更糟糕的是，我們從東西雙方友誼的希望，陷入這場為期四年的歐洲戰爭，烏克蘭首當其衝承受毀滅性打擊。
這場戰爭的結果，不僅影響烏克蘭和俄羅斯的未來，也將決定歐洲的命運。
過去四年中有些時刻令我震驚。2022年，在一場由政府精心安排的挺普丁集會上，我與薇拉的對話讓我難以忘懷。我問她是否有兒子，她有。
「難道你不擔心，」我問，「他會被徵召入伍派往烏克蘭？」
「我寧願兒子在烏克蘭戰死沙場，也不願看見他在家為非作歹，」薇拉回答，「看看這裡有多少年輕人沒有工作，整日酗酒。」
當然也有更溫馨的遭遇。在電視主持人索洛維約夫稱我為「俄羅斯敵人」幾天後，好幾名莫斯科市民上前與我握手，並請求合照。
這就像俄羅斯的國徽：雙頭鷹。一個頭在咆哮，稱你為「拉屎的松鼠」。
另一個頭則說：「謝謝你一直在這裡。」