塵封三十五載：阿蘭達蒂·羅伊青春電影《安妮的那些把戲》修復版重返影展
Why writer Arundhati Roy's cult classic film is still relevant in India
作者: Zoya Mateen | 時間: Sat, 14 Feb 2026 01:45:02 GMT | 來源: BBC
f t
一九八〇年代末德里一個黏膩的午後，一群建築系學生在這座彷彿永遠建不完的城市裡遊蕩、爭論、追夢。
他們滿懷理想卻急躁不安，對口號與諷刺駕輕就熟，也敏銳察覺自己即將進入的體制可能根本不需要他們。
這正是布克獎得主阿蘭達蒂·羅伊編劇、普拉迪普·克里希恩執導的電視電影《安妮的那些把戲》所呈現的世界。
距離該片於印度國營電視台Doordarshan首播近四十年後，修復版將於二〇二六年柏林國際影展經典單元全球首映。
發起修復計畫的電影遺產基金會也將於明年三月在印度部分戲院限量上映，並以親民票價吸引年輕觀眾。
「我們希望讓大眾輕鬆接觸這部作品，」電影遺產基金會導演兼電影製作人辛格·敦加普爾表示：「這部電影無論在對話、大學生活描寫或角色刻畫上，都成就了獨特的價值。」
常被譽為印度首部英語長片，《安妮》在該國電影史佔據特殊地位：在地紋理搭配國際語調，規模精簡卻寫作嚴謹。
這部低成本製作講述德里規劃與建築學院畢業班學生們在畢業邊緣徘徊、停滯與前進的故事。
片名源自德里大學俚語：「give it those ones」指重複慣常行為，連同失誤一併呈現。
核心人物安南德「安妮」葛洛弗是位第五年級學生，身陷理想主義與慢性分心的矛盾中。
他在宿舍養雞，設想種樹沿鐵軌生長的瘋狂計畫，利用列車排泄物施肥。四年前他曾在男廁塗鴉調侃院長，自此每次考試都不及格。
周圍圍繞著一眾尖銳、深思、躁動的同學，他們嚴肅辯論瑞士裔法國建築師勒柯比西耶、馬克思與香菸價格。
羅伊親自飾演幹練自信的拉妲，演員陣容還包括尚未成名的沙魯克·罕——這位寶萊塢巨星的銀幕處女作。
《安妮》最突出的是對校園生活不加修飾的呈現：凌亂的宿舍、好友們躺在繩床抽菸，從官僚體制到考試議題無所不辯，對權威帶著輕鬆的反叛。
學生將校園儀式視為鬧劇，直呼校長為「閻羅使者」（印度死神稱號），這位暴躁的老者則稱呼學生「我親愛的驢子」。
羅伊飾演的拉妲展現電影無憂無慮的反抗精神。她抽比迪菸，大膽穿搭紗麗配不羈帽飾，完美捕捉校園自由奔放的氣息。
羅伊在回憶錄《母親瑪麗來找我》中提到，劇本源於「校園荒誕無政府狀態、吸毒學生的迷幻狀態，以及我們所說的英語——一種創新的印地語與英語混合體」。
電影首映反響熱烈。羅伊回憶德里首映時「學生擠滿會場甚至席地而坐，幾分鐘後觀眾開始大聲歡呼、哄笑與口哨聲四起。他們認出了自己、語言、服裝、笑話與愚蠢之處」。
《安妮》不僅刻畫校園場景，更捕捉印度電影與國營電視台對青年文化、語言及社會批判相對開放的年代。
一九八〇年代末電視節目對諷刺與學生生活容忍度高於今日。此後數十年，挑戰社會規範或審視體制的電影常遭審查單位阻撓。
該片首映時雖獲兩項國家電影獎（最佳劇本與最佳英語長片），卻在Doordarshan深夜時段首播後銷聲匿跡。
然而其聲譽逐漸積累。建築系學生與影迷透過盜版錄影帶流傳，將其視為當時少數具可信度的印度英語電影。
「當時無人真正拍過印度英語學生的故事，」敦加普爾表示：「觀眾不習慣如此自然的英語對話，但這正是部分校園的日常。《安妮》毫無造作地捕捉了這一點。」
他補充，觀眾也感受到國家經濟自由化前夕的氛圍——公職代表安全卻也窒息。片中關於階級、官僚與制度權力的辯論至今依然熟悉。
「電影探討的議題依然存在，」敦加普爾說：「這就是它能引起共鳴的原因。它不像預期般顯得過時。」
修復計畫近乎偶然展開。克里希恩搬家時發現幾箱劇本與文件，差點丟棄時被朋友提醒，敦加普爾及時搶救並提議修復。
修復過程艱難，宛如法醫鑑定。色彩褪化，音軌也面臨挑戰。
「結尾有場戲羅伊穿紅紗麗，」敦加普爾說：「現存拷貝中紅色幾乎消失，我們得確認：究竟是什麼紅色？」
如今看來，《安妮》彷彿預示羅伊日後成為備受推崇的小說家與印度最具爭議作家的序曲。然而與她後來的聲譽相比，電影顯得更輕盈：愛開玩笑、隨性散漫，允許角色展現愚昧與溫柔。
羅伊近期受訪時表示，影片的反抗精神在於「語調而非口號」。
「學生在反抗，卻帶著希望與慶祝，而非憤怒。電影關於人們做自己時的喜悅，以及我們不願同化，」克里希恩在同場訪問中說。
當電影重返大銀幕，年輕觀眾將瞥見另一個時代：喇叭褲、繪圖桌、日光燈下的香菸裊裊。
但他們也會發現某些歷久彌新的東西：電影溫柔嘲諷的體制至今依然存在。
「他們會看見那個時代多麼酷，」敦加普爾說：「也會發現其中許多事物依然熟悉。」