西方興起「中華最大化」風潮：煮蘋果茶與長壽操成新時尚，中國生活美學席捲全球
On TikTok, we're all Chinese – but the trend doesn't paint the full picture
作者: Koh Ewe | 時間: Sat, 14 Feb 2026 23:11:56 GMT | 來源: BBC
f t
你好，我們現在都是中國人了。
至少在TikTok上，西方掀起一陣名為「中華最大化」（Chinamaxxing）的趨勢時，網友們是這樣宣稱的。
曾被視為老土又過時的中國養生習慣，如今突然在美國人之間爆紅。
從熱蘋果水、室內拖鞋到長壽運動，許多人分享自己「學習當中國人」的影片。許多影片搭配著靈感來自《搏擊俱樂部》的標語「你在我人生最中國的時刻遇見了我」，或標籤#newlychinese。
當唐納德·川普撼動世界秩序，中國共產黨欣然接受這股提升國家形象的風潮。
「中華最大化」確實為中國近年軟實力的崛起增添光澤。過去一年，全球搶購Labubu娃娃、排隊購買蜜雪冰城與瑞幸咖啡新店，以及在被稱為「賽博龐克城市」的重慶瀏覽朋友的假期動態。
有人認為，這股風潮源於美國年輕人對自己國家的幻滅，但這是否真正推動趨勢仍不明確。
但如同多數網路潮流，它難以呈現全貌。這只是對構成中國生活一角的迷因與短暫瞬間的慶祝。在這之外，還有年輕人與美國同齡人一樣，憂慮著在經濟停滯與急遽變化的世界中，自己的未來。
部分中國年輕人可能感到詫異，一些在西方觀念中長期被視為「不酷」的文化元素，如今竟成關注焦點。也有人對TikTok上西方人開玩笑聲稱自己「被診斷為中國人」感到冒犯。
但也有人表示，「中華最大化」與「冰涼」（bing chilling）這類貶抑笑話——以摔角手約翰·塞納生硬的華語發音為笑點——或嘲諷中國政府限制個人自由的「社會信用」迷因不同。
這次，中國人參與其中，而非被取笑的對象。
推動「中華最大化」趨勢的關鍵人物之一是謝莉·朱（Sherry Zhu），這位華裔美國TikTok創作者經常分享傳統養生建議給她的「中國辣妹」粉絲。
「明天你就會變成中國人，」她告訴74萬TikTok粉絲，「我知道聽起來很嚇人，但現在抵抗已無意義。」
這發展鮮少有人預料。
不久前，新冠疫情曾引發一波仇中情緒。海外華人描述遭受種族歧視，社區與生意被刻意避開。
隨後，全球驚愕地看著北京對城市實施嚴苛封控，居民糧食短缺、在封閉社區內呼救的新聞層出不窮。直到2023年初爆發罕見抗議，限制才告一段落，此時外國人已大批離開中國，許多人表示變化太大。
香港也出現外移潮，北京的管治重塑城市面貌，加上中國日益擴張的影響力，使中美關係緊繃，儘管世界對中國經濟的依賴日益顯著。
與此同時，中國在科技、基礎建設與出口的投資開始顯現成效，疫情後重新開放並放寬簽證政策迎回觀光客，這些改變更加明顯。
耀眼的摩天大樓、綿延的高鐵網絡、滿載電動車的高速公路，以及綠能、機器人與人工智慧產業蓬勃發展，過去因貪腐醜聞與兇殺案登上國際頭條的濕熱西南大城重慶，如今變得時髦又受歡迎。
其他小規模成功案例也層出不窮。全球年輕人搶購阿迪達斯唐裝外套、瘋狂追看中國微短劇，並模仿抖音上中國女孩展示的霧面妝容。
「作為歷經多年強烈仇中情緒的華裔加拿大人，看到主流輿論對中國的看法終於轉變，令人耳目一新。」在TikTok分享政治內容的22歲用戶克萊爾（Claire）向BBC中文表示。她因內容敏感僅願透露名字，並認為轉捩點出現在去年。
當時她注意到美國人開始大量湧入中國熱門社群平台小紅書，預先因應美國可能禁用TikTok。
短短幾天內，兩個因中國網路防火牆而鮮少互動的世界迅速靠近，這些美國「TikTok難民」將迷因化為溝通貨幣。
「這些年輕人看著自身現實停滯不前，中國卻在興建整座城市，」科技作家暨播客主持人阿法·王（Afra Wang）表示，「當你無法建設高鐵，卻能滑動中國基礎建設的影片，未來當然看來充滿中國色彩。」
對她這樣的觀察家而言，「中華最大化」興起時恰逢美國夢逐漸黯淡，絕非巧合。
王指出，經歷過伊拉克戰爭、2008年金融危機甚至2021年1月6日國會騷亂的美國人，在全球化與人工智慧衝擊就業市場的環境下成長：「美國例外主義從未是他們的現實。」
中國人如何看待「中華最大化」？似乎反應平淡。該趨勢在中國社群媒體引發的討論有限。
對中國人而言，曾經被視為成功典範的美國，光芒已然褪去，部分原因在於雙方緊張關係使希望留學或工作中國學生更加困難。
「當美國正熱衷『中華最大化』時，中國正經歷自己的『美國去魅力化』時刻。」王表示。
中國社群媒體上出現「美國死亡線」的反烏托邦說法，此遊戲術語形容在美國因一點厄運便可能陷入貧困。這個概念迅速在用戶與網紅間傳播，認為美國生存艱難，主因是脆弱的社會安全網與破敗醫療體系。
官方媒體與政府推波助瀾，將此迷因納入宣傳，強調美國作為衰落超級強權的形象。
新華社評論指出，「死亡線」迷因「凸顯現實生活與過往傳播的理想間的巨大落差」。
中國當局對「中華最大化」樂見其成，也就不足為奇。
《環球時報》報導標題寫道：「中國生活方式日漸獲得全球青睞，提供更穩定的生活方式。」
本月早些時候的記者會上，外交部發言人林劍表示，這種「歷史與現代交融的獨特魅力」使中國對外國人越來越有吸引力，並為外國人能體驗「中國老百姓的日常」感到「高興」。
但這些體驗真實嗎？
首先，中國公共議論與活動受嚴格管控，很難了解民眾真實想法。批評政府風險高，抗議活動迅速被壓制。
其次，西方流行的迷因無法呈現全部事實。中國青年失業率超過15%，工作文化嚴苛導致過勞，公開表達悲觀情緒可能觸發網路審查。房地產危機持續，買房與戀愛都充滿挑戰。
支撐極速外送服務的，是拼命達成時限的零工勞動者。2023年北京快遞員胡安焱描述零工經濟壓力的回憶錄成為全國暢銷書，許多人對此感同身受。
「當我想起美國朋友和科技業者驚嘆於深圳的發展，也想起自己在那裡的經歷，」王說，「喝著由像胡安焱這樣的人騎機車送來的六元瑞幸咖啡，他們的勞動讓『酷中國』得以顯現，自身卻幾乎隱形。」
或許，若對中國成就的關注持續，更多真實生活面將浮現。但此刻，蘋果茶似乎成了關鍵。
「自從我開始在茶裡煮蘋果，經痛完全消失了。」一名美國用戶在小紅書上留言，她是仍留在該平台的TikTok難民之一。
「要學會當中國人，我們還有好多東西要學。」
BBC中文記者楊恩熙補充報導。