俄羅斯小鎮葉列茨：戰爭陰影下的日常與困惑
Four years into its full-scale war in Ukraine, Russia is feeling the effects
作者: Steve Rosenberg | 時間: Mon, 23 Feb 2026 06:01:59 GMT | 來源: BBC
f t
乍看之下，葉列茨的冬季景緻宛如俄羅斯童話故事中的場景。
從河堤望去，正統教堂的金色穹頂在遠處閃耀，冰封的河面上散落著幾位釣冰魚的漁民。
但這個距離莫斯科以南三百五十公里的小鎮，童話般的氛圍轉瞬即逝。
河岸邊矗立著一塊徵兵廣告看板，承諾任何願意赴烏克蘭作戰的人都能獲得一筆等值十五萬英鎊的酬勞。
附近牆上還張貼著一名俄羅斯士兵持卡拉什尼科夫步槍瞄準的海報，旁邊寫著：「我們身處應當所在之處。」
克里姆林宮於二〇二二年二月二十四日發動對烏克蘭的全面入侵，國際社會普遍視為莫斯科試圖將基輔拉回勢力範圍，並推翻冷戰後歐洲安全架構的行動。
俄羅斯領導層曾預期這將是一場短暫且成功的軍事行動。
然而事與願違。
四年過去，對烏克蘭的戰事仍持續進行，甚至超過納粹德國入侵蘇聯時的殘酷戰爭（俄羅斯稱之為「偉大衛國戰爭」）。
在這座小鎮，戰爭的影響處處可見。
一棟九層樓公寓的外牆上，繪製著一幅巨型壁畫，描繪五名陣亡俄羅斯士兵的面容——他們皆是當地赴烏克蘭作戰喪生的青年。
壁畫頂端塗著：「榮耀歸於俄羅斯英雄！」
俄當局從未公布這場所謂「特別軍事行動」的傷亡人數，但俄羅斯戰場損失慘重已是眾所周知。過去兩年我走訪的鄉鎮村落，幾乎都設有紀念陣亡烏克蘭戰士的博物館與紀念碑，當地墓園也專闢了近期戰歿者的區域。
「我朋友的丈夫、我表親的兒子，還有孫子都在那裡喪命。」在壁畫對面與我交談的伊琳娜說道：「許多人就此凋零，我為這些年輕人感到難過。」
伊琳娜是公車站的票務員，生活捉襟見肘。
「水電帳單壓得我們喘不過氣，物價讓人難以招架，生活實在艱困。」
儘管家境緊絀，她仍協助準備前線士兵的慰問包。她雖不批判對烏克蘭戰爭，卻對其目的感到困惑。
「在偉大衛國戰爭中，我們清楚為何而戰。」伊琳娜表示：「但現在，我不確定我們在為何而戰。」
距離烏克蘭邊境僅二百五十公里，戰線有時彷彿近在咫尺。利佩茨克地區（葉列茨所屬區域）與許多俄羅斯地區一樣，屢遭烏克蘭無人機襲擊。當局在葉列茨各處設置應急庇護所，我在公車站與公園都見到這類設施。
這些混凝土構築物宛如對普丁「特別軍事行動」的紀念碑。在發動全面入侵前，俄羅斯從未需要這些防空設施。
葉列茨的公寓大樓也將地下室指定為避難所。
「警報幾乎每晚響起，」伊琳娜解釋：「但我從不離屋，只是待在沒有窗戶的走廊。」
在葉列茨，戰爭痕跡出現在意想不到之處。當地一家鬆餅店招牌出現拉丁字母V和Z——「特別軍事行動」的象徵標記。
店外廣告牌補上：「吃塊鬆餅，然後征服世界。」
這讓我為之震驚，直到想起普丁某些言論。去年他在聖彼得堡曾宣稱：「俄羅斯士兵踏足之處，皆屬我土。」
兩年前，莫斯科街頭電子看板也曾展示這句話：「俄羅斯的邊界無遠弗屆。」
戰爭耗資龐大。隨著預算赤字擴大與經濟停滯，政府將增值稅從百分之二十調漲至二十二。財政部表示額外稅收將用於「國防與安全」。
俄國國營電視台呼籲民眾諒解。
「我們身處戰時，這場西方強加於我的戰爭必須獲勝，沒有戰時預算我們將難以為繼。」主播德米特里·基謝廖夫如此告訴觀眾。
小型企業首當其衝。葉列茨一間麵包店瀰漫著葡萄乾麵包、司康餅與奶油點心的香氣，卻飽受經濟衰退與稅負調漲衝擊。
「我們不得不漲價，」店主阿納斯塔西婭·比科娃表示：「水電、房租與稅單全數上漲，增值稅調漲更使原料成本攀升。」
「試想若我們全部歇業：麵包店與對面餐館都關門，誰來裝點小鎮？若我們關門，這裡僅剩一塊灰暗斑點。」
距葉列茨一小時車程的利佩茨克首府，戰爭痕跡更加明顯：更多軍事海報，更多庇護所。
然而此刻，伊萬·帕夫洛維奇更關心公寓樓梯間的漏水問題。牆面結冰，電梯也停擺。
這位退休老人憤怒於無人修復。他也抱怨物價飛漲與水電帳單負擔。
他是否認為戰爭該為此負責？
「若我年輕些，一定上前線參戰，」伊萬對我說：「特別軍事行動極好，只是物價持續上漲。退休金雖調漲，但物價漲幅更大。我得到什麼？一無所獲。」
「若無這場特別行動，我們當然能過得更舒適，」他補充道：「政府花費巨資，民眾也盡力捐助。我們必須互助，我不會抱怨。」
俄國民眾普遍感到生活日趨艱難，少有人相信自己能改變現狀。當戰事邁入第五年，樂觀情緒已然稀薄。許多人僅能隱忍等待，期盼更好的時日到來。