防護網下的死亡地帶：烏克蘭東部無人機戰爭實錄
Bowen: Why Ukraine remains defiant and does not feel close to defeat
作者: Jeremy Bowen | 時間: Tue, 24 Feb 2026 06:02:26 GMT | 來源: BBC
f t
在烏克蘭東部頓涅茨克一個黑暗寒冷的夜晚，當我們乘坐裝甲豐田Land Cruiser行駛時，路邊保護道路免受爆炸性無人機攻擊的防護網在車燈照射下閃爍波動。我們駛過陌生而超現實的隧道，進入並駛出烏克蘭東部最激烈的戰區。這些防護網綿延數英里，懸掛在路邊約二十英尺高的木樁上，覆蓋道路兩側及上方。從《瘋狂麥斯》中走出的反烏托邦軍用車輛在鋼鐵與網狀防護罩中隆隆駛過。
防護網能攔截攻擊無人機的螺旋槳，成為一種便宜卻出人意料有效的物理屏障。即使俄羅斯操作員引爆其所攜炸藥，爆炸也可能不會近到足以傷害使用這條道路的平民公車、汽車及軍用車輛上的人员。
大部分防護網由歐洲漁民捐贈。就在本週，蘇格蘭政府宣布將再運送280噸即將回收的鮭魚漁網。這些漁網使用前，烏克蘭軍方會先駕駛無人機撞擊測試其強度。
戰場上最令人畏懼的三個字母是FPV，代表「第一人稱視角」。FPV無人機是雙方的主要殺手，其配備的攝影機將資訊傳回數十公里外指揮中心的操作員。我們參觀了幾個設在廢墟建築地下室或不起眼鄉村房屋內的指揮中心。
室內排列著螢幕，透過烏克蘭軍方尖端軟體分析無人機傳回的影像與數據。攝影機聚焦於廢墟中移動的士兵身影，操作員透過對講機、呼號和耳機指揮地面部隊。我們目睹士兵進入無人機發現俄軍藏匿的建築，並在消滅敵人後走出。
早期無人機靠無線電訊號控制，但雙方都是電子戰專家，迅速找到干擾方法。如今主要改用光纖線纜控制，細如髮絲的線軸長達二十五公里（傳輸數據與影像），可裝入約大瓶漂白劑大小的無人機艙內。
烏克蘭東部過去像一戰西線的復古場景，戰壕和掩體用以抵禦砲火與狙擊手。四年前全面入侵後，這裡仍像二十世紀戰場。但現在無人機已改變作戰方式，全球各國軍隊正密切關注，被迫改變作戰思維。
過去存在於雙方之間的狹窄對峙線，如今擴展至廣大區域，雙方皆稱之為「死亡地帶」，可能延伸至兩軍前線兩側約二十公里處。過去相對安全的後方補給及傷患處理據點，如今與舊時前線同樣致命。
空中滿佈偵察無人機，使移動極其危險。社群媒體充斥著FPV無人機俯衝攻擊目標的恐怖影片，有時追捕開闊地帶的個人，甚至進入建築物穿過房間與門廊尋找目標。畫面常以驚恐待斃的男子作為結尾。
砲兵與坦克仍是強大武器。但一架造價約一千美元的無人機，在熟練飛行員操控下，能摧毀價值三千萬美元的坦克。《華爾街日報》近日報導，去年烏克蘭無人機小組受邀在愛沙尼亞與北約部隊進行演習時，曾造成混亂。北約亟需迎頭趕上。四年戰爭的其中一個重大影響，是烏克蘭與俄羅斯現已成為全球最嫻熟的無人機作戰國家。
雙方持續創新以在無人機戰爭中領先。兩國都曾使用世界首富埃隆·馬斯克擁有的星鏈系統進行戰場通訊與導航。俄羅斯近期因馬斯克同意關閉烏克蘭境內俄籍終端而受挫。這似乎是烏克蘭依靠波蘭資助的活躍星鏈系統近期收復南部領土的關鍵原因。
但我參觀的所有烏克蘭無人機部隊都相信俄羅斯很快就會找到解決方案。他們尊重所稱名為「盧比孔」與「審判日」的精銳俄軍無人機部隊。
一名高級軍官表示，西歐國家應忘記俄羅斯四年前全面入侵後的軍事失誤，並區分每月陣亡數千名的一線俄軍士兵與莫斯科視為戰爭關鍵的精銳無人機部隊。他表示俄軍「珍視」這些部隊。
在我最近一次烏克蘭之行中，無人機威脅迫使我們在前往頓涅茨克前密切關注天氣預報，推遲在晴朗藍天的日子出發，等待下雪。無人機在惡劣天氣中行動受阻。
在防護網與雪勢帶來的些許安心下，我們朝斯洛維揚斯克鎮前進，經過四年來毀壞的建築殘骸。斯洛維揚斯克僅堪維持城鎮功能，有幾家咖啡館和商店開門。但數千居民已遷往更安全地區，留守者外出時因恐懼俄軍FPV無人機而匆忙穿過冰雪覆蓋的街道辦理要事，趕緊回家。鎮中心也正在搭建防護網。
斯洛維揚斯克列在俄羅斯總統弗拉基米爾·普丁毫不妥協的停火條件清單上。他要求烏克蘭割讓仍控制的頓涅茨克約兩成土地，以及其軍隊在南部札波羅熱與赫爾松地區未能奪取的其他領土。烏克蘭總統沃洛迪米爾·澤倫斯基表示，美國人曾敦促他接受此交易，以便在夏季前達成停火。
美國總統唐納德·川普也要求澤倫斯基舉行選舉，但未向普丁提出同樣要求。證據顯示川普希望宣稱他結束了這場戰爭。即使停火未能持續，他也會視之為勝利帶入明年秋季美國期中選舉。他還在覬覦與俄羅斯的龐大商務交易，而這在制裁解除前無法實現。
美國試圖設定交易截止期限。最近他們告知澤倫斯基，需在川普專注期中選舉的夏季前達成停火。美國無法強迫烏克蘭或俄羅斯順從其意志，顯示其影響力有限。俄羅斯全面入侵四年後，毫無跡象顯示真正停火即將到來。
本週末我在基輔見到澤倫斯基時，他表示絕不可能放棄俄軍未能奪取的土地。他說永遠不會拋棄當地人民，且即使他考慮割讓，此舉也不會成功——據他推測，兩年內俄軍將整裝完畢，普丁會下令再次攻擊。
我們在斯洛維揚斯克首先拜訪的是奧列赫·特卡琴科，這位魁梧的中年牧師建立了非凡的救援行動。他是少數非軍方人員中敢於前往最危險地區者，每日運送麵包至郊區村莊，這些麵包由他每週產量一萬七千條的麵包店製造。
送貨後他常載著厭倦前線生活者撤離。他說：「我們已到極限。沒有瓦斯、水或電力，沒有供暖。我們一直待到最後一刻，三天處於冰凍狀態。」
回到二○二二年十二月，當我們以德魯日基夫卡為基地報導俄軍攻擊巴赫穆特時，該鎮被視為相對安全的避風港。但維克多利亞說現在沒人去了：「德魯日基夫卡太危險了。無人機摧毀一切活物——汽車、人、他們的家。說起這些我會落淚。」
謝爾蓋看起來過早衰老：「這很艱難。我們拋棄了畢生努力的一切，為家庭、為我們所建立的一切。我們不得不在瞬間放棄所有東西……只能收拾些小物件，帶不了更多。」
站在他們旁邊的是塔瑪拉，帶著九歲雙胞胎孫女米拉和蒂娜：「為了孩子們。我們住在森林附近……有許多坦克……無人機到處飛……沒有寧靜……孩子們跑向我哭喊……聲音很大……一切都在震動……」
登記後，這些攜帶行李與寵物的家庭被送上開往洛佐瓦站的公車，轉乘前往烏克蘭西部利沃夫的長途列車。洛佐瓦過去是東向列車繁忙樞紐，如今已成烏克蘭鐵路的最後一站，再往東的鐵路線太危險。
川普特使、總統女婿賈里德·庫許納與地產大亨史蒂夫·維特科夫斡旋的談判仍在持續。預計在入侵紀念日後於日內瓦再次舉行。維特科夫在上輪談判後表達樂觀，但俄烏雙方均稱氣氛艱難。
除非普丁或澤倫斯基改變根本立場，否則很難出現任何停火。由於雙方都相信能打到某種勝利，這種情況不太可能改變。
談判似乎更像安撫川普的練習，使他無法將失敗歸咎於莫斯科或基輔。美國總統慣於對烏克蘭施壓。過去他曾虛假聲稱澤倫斯基是發動戰爭的獨裁者。我問澤倫斯基時，他一笑置之說不是事實。上輪談判前夕，川普對記者表示：「烏克蘭最好趕快坐上談判桌。」
川普已終止幾乎所有軍事援助，但烏克蘭仍依賴美國獨有的情報支持。歐洲代表烏克蘭向美國購買武器，尤其是攔截飛彈。
此行中我發現一個依然頑強的國家，感覺離失敗還很遠。
儘管俄羅斯在這個嚴寒冬季集中有效攻擊其電力與供熱網，主要城市仍運轉良好。基輔有交通堵塞、貨架滿滿的商店、餐廳和咖啡館。
同時也有空襲警報，常在凌晨響起，以及平民在家中被俄軍無人機與彈道飛彈殺害的悲慘故事。烏克蘭正在重建蘇聯時代存在的軍事工業體系，專注於對俄遠程打擊。
澤倫斯基告訴我他們能贏得戰爭，若烏克蘭繼續作戰，將需要歐洲日益增長的支持。
春天已近，但在歐洲這部分地區，冬天可能持續到四月。俄羅斯透過攻擊發電站和蘇聯時代為區域提供熱水與暖氣的設施，在歷年最冷冬季對烏克蘭施加巨大壓力。
在烏克蘭允許我們參觀但要求不透露位置的電廠廢墟中，工人正從殘骸中搶救鋼材。該廠曾遭俄羅斯飛彈與無人機重創，修復已無可能，需要重建。
在零下十幾度的氣溫中，呼吸凝成白霧的工頭歸納了此地的普遍態度：「他們想讓我們屈膝。他們想讓烏克蘭屈服。」
這是事實，而烏克蘭阻止此事發生的決心，正是這場戰爭持續的原因。