達卡新聞編輯室烈焰夜：記者屋頂求生實錄
'I can't breathe any more': Inside the night a mob burned a newspaper
作者: Soutik Biswas | 時間: Thu, 26 Feb 2026 09:16:23 GMT | 來源: BBC
f t
我再也無法呼吸了。煙霧太濃。我被困在裡面。你們在殺死我。
12月18日凌晨過後，Zyma Islam在Facebook敲下這些字句。她並非在戰場進行採訪。
她被困在達卡自家新聞編輯室的屋頂上，與另外27名記者及工作人員一同被暴民團團圍住，對方已將大樓縱火點燃。
當晚，《每日星報》調查記者Islam正在處理頭版新聞——青年運動領袖Sharif Osman Hadi的死亡報導。該報是孟加拉國發行量最大的英語日報，Hadi於8月推翻前總理謝赫·哈西娜的青年運動中占重要地位。
Hadi前一週在達卡清真寺外遭蒙面槍手射殺，最終於新加坡醫院不治。
Islam仍在撰寫稿件時，新聞編輯室接到第一個警訊：群眾正朝首都媒體集中區卡齊·納茲魯爾·伊斯蘭大道行進。
另一群暴民則朝姊妹報、孟加拉語日報《第一曙光》的辦公室逼近。
抗議者指責兩報「為Hadi遇害鋪路」——此指控毫無證據，卻在政治氣氛高漲之際產生巨大影響。
自Hadi遇害後，威脅聲浪逐漸升高。
社群媒體貼文指責兩報是「印度代理人」，指控其淡化暗殺事件——這類說法更因領袖本人反印度言論而擴大。
辦公室外曾出現抗議群眾。
《每日星報》裡，Islam與同事正趕製當日報紙。
「我們從不停止印報，絕不因威脅而停止。」Islam表示，「若每次受威脅就停印，很多日子都無法出刊。」
午夜過五分鐘，她送出新聞稿後下樓。「我是最後關電腦的人。」她回憶。接著響起磚塊砸碎玻璃的聲音。
「不是零星敲擊，而是猛烈攻擊。能聽出外面聚集了大批人。」
部分人員已逃離大樓，其他人聽到下方騷動後退至安全處。28名記者與工作人員——包括兩名女性——仍被困在內。
有人建議鎖在新聞編輯室內。Islam反對：「我們很清楚必須前往通風良好且消防通道暢通的地方。」
「我們知道他們會放火燒樓，」Islam平靜地說，「所以趁火勢未起前就逃上屋頂。」
他們在黑暗中沿樓梯攀爬九層。
當地時間00:24（格林威治標準時間18:24），她邊爬樓梯邊與警方通話。至00:50，濃煙已吞沒一切。
「我伸手在眼前都看不見。煙不是灰色，是漆黑。」
屋頂是個帶有大型盆栽棕櫚樹的小花園，他們鎖上鐵門並推倒沉重花盆阻擋。「消防門向來不上鎖，」她近乎臨床分析地說，「但這次暴民會利用消防出口追上我們。」
被困屋頂的記者們看見暴民在樓下聚集。據Islam回憶，他們本能地遠離邊緣。欄杆裝設感應照明——稍有不慎就會亮起，暴露行蹤。
十五分鐘後，大樓起火。
「說不準確起火時間。只知道約12:50時，濃煙厚重到連自己的手都看不見。」Islam說。
下方火勢沿電梯井向上竄升。
有人輕敲屋頂，眾人將濕透的襯衫和手帕捂住口鼻。他們趴在地上尋找較清淨的空氣，黑暗中相互呼喊，試圖在煙霧中找到「空氣 pockets」。
樓下已混入暴民的同事傳來緊急訊息：部分攻擊者攜帶槍枝與簡陋炸彈，並「計畫實施暗殺」。
屋頂上有人崩潰——致電父母道別、請求原諒。Islam沒有。
一名男子準備跳樓——從九層屋頂躍向兩層樓下的相鄰建築。「我們得阻止他，」Islam說。
「有位同事在我面前昏倒，」她說，「那時我才害怕。我想——我們可能見證第一起死亡案例。」這時她在濃煙與黑暗中發出那則緊急Facebook貼文。
某個時刻，Islam致電在達卡郊外參加家庭聚會的父母——身為水手的父親與教師母親。沒有告別，沒有煽情。
「我不是那種人。」
她言簡意赅：我在這，被困住了，我們會想辦法。
「在孟加拉從事新聞工作從來就與安全無關。我們習慣收到死亡威脅，接到時只會加強防護。」Islam表示。
凌晨四點半，軍方展開救援。他們將組成防線，阻擋群眾數分鐘。被困屋頂的人員趁機沿消防梯奔下，再翻越後方圍牆。
事情果真如此發展。
工作人員沿九層濃煙瀰漫的樓梯狂奔——沒有防毒面具，只靠濕襯衫與外套掩住口鼻。消防人員沿途擊碎窗戶，僅提供些微幫助。
底層靠著後牆架著梯子。另一側，軍方用一輛報廢三輪車緩衝墜落。
「我們爬上去跳到三輪車上，」Islam說。
部分人員受傷——並非人人年輕靈活——但別無選擇。他們已在屋頂困守四小時。
「四小時感覺像半小時——一切發生得太快。等我逃出時，手機早已沒電。不敢相信天快亮了。在屋頂上，彷彿永夜無盡。」Islam回憶。
在安靜得詭異的小巷中，他們躲藏起來，看著暴民洗劫新聞編輯室。趁騷亂與搶劫之際，他們悄然脫身。軍方車輛將他們載往附近營地。
Islam回家致電父母，短暫休息後前往醫院急診室接受霧化治療。
「我請了一天假，有些一氧化碳中毒，」她輕描淡寫地說。
《每日星報》當日破天荒停刊——創刊34年來首次。但中斷僅持續15小時。辦公室已毀，無法使用；工作人員遠端作業。兩週內，兩層編輯部完成修復，眾人重返工作崗位。
近三個月過去，建築仍帶有襲擊創傷：保險理賠人員清理瓦礫、入口堆積玻璃碎片、禮堂成焦黑空殼。外國外交官員仍持續造訪，檢視這場影響遠超新聞編輯室的浩劫。
當晚工作人員躲藏的屋頂下方，暴民製造了報社日後稱為「漫長夜晚的暴亂」。
家具遭毀、檔案被焚、攝影展拆除燒燬。一樓禮堂化為廢墟，餐廳遭劫。文具店起火，會議廳、圖書館與百人座禮堂遭破壞；視頻工作室嚴重燒毀。
攝影部——35年歷史檔案——被洗劫一空，相機與硬碟遭竊。行政辦公室遭搶。攻擊者爬至七樓破壞玻璃。可能唯有濃煙，才使伺服器機房倖免於難。
然而隔日記者已在家工作；玻璃修復完成；筆電調度到位；六樓新聞編輯室修復上工。
12月20日的晨報以單字標題「不屈」出刊。八版內容多半由前晚困在屋頂的記者撰寫編輯。
「當晚被困、性命受脅的人，僅15小時後便恢復工作。」總編輯Kamal Ahmed表示，「這種韌性——我們不會放棄。」
《每日星報》估計損失約200萬美元——單夜暴力的高昂代價。
近三個月過去，唯一被捕者是事發後立即拘押的37人——該報案件11人，《第一曙光》26人。警方表示已鎖定一名在社群媒體煽動暴力的男子，但尚未逮獲。攻擊幕後主使者與動機仍不明。
我問Islam，襲擊當夜是否為她人生最重要的一夜？她搖頭。
「孟加拉不是衝突區。但它並未如民主國家該有的那樣，賦予記者同等權利與保障。」她說。
「我們熬過一晚，就能熬過下一晚。」
接著說出一句聽來不像反抗，更像習慣的語句：
「讓他們來吧。」