紙條傳情：委內瑞拉政治犯家庭的獄中求生實錄
Dirty laundry and chocolate bars: How Venezuelan prisoners smuggled messages out of jail
作者: Norberto Paredes | 時間: Thu, 05 Mar 2026 00:04:34 GMT | 來源: BBC
f t
在加拉加斯附近社會住宅社區的一間小公寓裡，阿德里安娜·布里塞諾（Adriana Briceño）舉起看似廢紙的東西，但那張舊巧克力包裝紙上藏著訊息。
這些字跡潦草的話語是她的兒子寫的，收信人是男孩的父親兼布里塞諾的丈夫安赫爾·戈多伊（Ángel Godoy），當時他正被關押在委內瑞拉臭名昭著的埃爾海里科德監獄（El Helicoide）內。
「爸爸，拿這個稍微緩和一下心情。我們愛你。」藍色墨水寫道。
這座監獄原定於1950年代興建為豪華購物中心，卻從未完工，後被委內瑞拉聞風喪膽的情報機構接管，成為政府壓迫的象徵。
聯合國調查顯示，這裡是任意逮捕或強制失蹤者被送往之處，部分人甚至遭酷刑。
像戈多伊這樣近期獲釋的囚犯向BBC描述了獄中殘酷環境。他是馬杜羅總統執政期間數百名政治犯之一，有些人被關押數年之久。
自1月美國軍事行動逮捕馬杜羅以來，超過600人獲釋，但根據人權組織「懲罰論壇」（Foro Penal）統計，仍有數百人被囚禁。
戈多伊是兩名向BBC描述懲戒牢房、強制隔離與家人威脅的囚犯之一。
「他們給我戴上手銬、毆打、辱罵，還在我被塞進巡邏車時套上巴拉克拉瓦頭套。」人權活動家哈維爾·塔拉索納（Javier Tarazona）回憶2021年7月被捕時的情景。
他清楚自己已被安全部門盯上，但仍然難以接受當下境遇。
「最初幾小時非常恐怖。」塔拉索納說，那場苦難持續了四年半以上。
被捕後，他被帶到新囚犯專用的狹小懲戒牢房，裡面鼠蟻橫行，氣味令人作嘔。
身為人權組織「基金會」（Fundaredes）負責人的塔拉索納，因呼籲調查委內瑞拉高級官員與哥倫比亞游擊隊的傳聞聯繫而引起當局注意。
他與兄弟何塞（José）一同被捕，三人擠在極小的牢房中。空間狹窄到必須輪流躺下，他們只能用紙板蓋住排水孔當作臨時床墊。
「懲罰論壇」表示，這種被稱為「小老虎」的懲戒牢房是委內瑞拉監獄系統的常見設施。
「我們在那裡待了46天。」塔拉索納說，「後來他們將我們移到走廊另一處較大但同樣骯髒、令人沮喪的空間。」
囚犯們見不到日光，無法判斷晝夜。獄卒隨意供餐打亂他們的時間感。
對戈多伊來說，最大煎熬並非牢獄環境，而是與親人分離——「不知道家人身在何處、狀況如何的折磨，因為他們切斷你與外界的聯繫」。
這位政治活動家表示，他在家門外毫無預警地被大批安全人員逮捕，與家人斷絕聯繫長達96天。「我推測這一切都是為了摧毀你。」他說。
三個多月後，獄方人員告知他當局考慮允許妻子阿德里安娜通話，但前提條件是她必須減少在社交媒體與媒體的曝光。
布里塞諾表示，丈夫被捕後，她在國營電信公司工作21年卻未獲說明就被解雇。
獨自與兒子在家讓她備感脆弱，決定搬家。「我擔心有人闖入我家。」她說。
丈夫被捕最初幾周，她甚至不知道他被關押地點。25天後當局才確認他身處埃爾海里科德監獄，她才被允許送衣物、藥品與床單。
要等上96天，她才獲准定期探視。
塔拉索納表示，當局也對其家人施壓。
「審訊中，一名官員問：『你認識這位女士嗎？』」他描述道，對方手持70歲母親的逮捕照片。
官員隨即威脅：「交出我要的影片，否則你母親會坐牢。」
獄方要求哈維爾錄製影片指控其他活動家犯罪，但他堅決拒絕。「我始終相信母親能撐過這關。」數小時後，母親獲釋。
另一重擔是讓兄弟也身陷囹圄。其兄並非所屬非政府組織成員，當日僅開車載他。
「我感到強烈愧疚。」塔拉索納說，「我哥哥不斷表示，因我的抗爭而承擔不屬於他的責任，這成為我的心頭重擔。」
塔拉索納與戈多伊均否認所有指控，聲稱遭拘留後從未獲得適當法律代表。
塔拉索納表示，當局禁止他聘請私人律師，入獄七個月後才見到法院指派律師，當時他面臨叛國、恐怖主義與煽動仇恨等重罪。
1,675天拘留期間，他見律師次數不到五次。
戈多伊被控恐怖主義、仇恨犯罪與煽動武裝行動，但表示從未見過案卷，也不知辯護律師身分，儘管被囚禁逾一年。
BBC世界頻道聯繫委內瑞拉總檢察長辦公室、資訊部與國防部徵求評論，截至發稿未獲回應。
塔拉索納表示，這段經歷未讓他心生怨恨。獄中.guard發現他撰寫的書籍與信件，作為懲罰將他關入隔離牢房。
「我在苦難中找到光明，從痛苦中看見機會。」他說，「我學會反思並實踐寬恕。我確信委內瑞拉人必須邁向和解，因為當前局面是跨世代創傷的悲劇。」
回到家中，布里塞諾拿起一件舊T恤，上面潦草地寫著幾句話。
家人透過巧克力包裝紙傳遞訊息給戈多伊，而他則在從監獄帶出的髒衣服上回覆。
「阿德里安娜，你是世上最美的女人。」T恤上寫著，並給兒子留言：「課業上要表現優異哦。」
「埃爾海里科德監獄發展出這種傳遞訊息的方式，它成為許多囚犯與家人之間的橋樑。」戈多伊說。
儘管與當局達成探視協議，這些隱密的私人訊息對他們仍意義非凡。
委內瑞拉臨時總統德爾西·羅德里格斯（Delcy Rodríguez）1月在國會表示，將把埃爾海里科德監獄改為警察家屬與周邊社區的社會、體育與文化中心。
雖然囚犯獲釋受到歡迎，但部分人權組織認為這是為該設施的黑暗歷史洗白。
與塔拉索納一樣，戈多伊希望國家能和平前進。
「經歷所有虐待、殘酷與邪惡後，我呼籲人們、也呼籲其他政治犯，將這些從心中驅逐。」他說，「清除每絲仇恨、怨恨、苦悶與不滿。不論政黨或野心，讓國家利益優先，懷抱寬容共同建設美好委內瑞拉。」