雨林歌聲漸稀：消逝中的熱帶旋律
FADING MELODIES
25 FEB 2026 12:00 PM ET BY WARREN CORNWALL
f t
巴西南馬納烏斯附近——音樂葦鷦鶯清脆的歌聲過去常在亞馬遜雨林中心宣告日出。但到了2025年10月，當這宛如長笛般的旋律劃破黎明的陰霾時，已屬罕見奇觀。
「你聽到了嗎？」聯邦亞馬遜大學（UFAM）博士生、鳥類學家史蒂法諾·阿維拉低聲問道。
「聽力不錯，」密西根理工大學野生動物生態學家賈里德·沃尔夫說，「這種鳥數量正急劇減少，現在很難聽到牠們的叫聲。」
在巴西亞馬遜以及美洲其他熱帶森林中，鳥類正從一些令人意外的地方消失——這些地區的森林未曾遭遇火災、電鋸或推土機的破壞。這些並非因遠方大陸棲息地喪失而減少的遷徙物種；許多鳥類終其一生都只待在同一片樹林中。
這些神秘的減少現象鮮少受到關注，卻讓監測巴拿馬、厄瓜多、秘魯和巴西等地鳥類的科學家們敲響警鐘。「這是個重要課題，」佛羅里達大學鳥類學家貝蒂·洛伊塞爾說。她在亞馬遜地區生物多樣性最豐富的亞蘇尼生物圈保護區研究鳥類超過20年，見證了楔嘴鴷雀、藍冠侏儒鳥和白喉巨嘴鳥等常見鳥種目擊次數逐漸減少。「你會覺得，『這裡怎麼可能發生這種事？』」
正如雷切爾·卡森1962年著作《寂靜的春天》警告，鳥類與昆蟲消失預示農藥引發生態崩潰，研究人員擔心這些鳥類消失是氣候變遷已深入未受破壞的熱帶雨林、擾亂整個生態系統的徵兆。他們正致力於精確找出究竟發生了什麼事，以及原因為何。是升高的氣溫對鳥類造成壓力？是降雨模式改變導致食物減少？為什麼某些地區幾乎所有林鳥都在減少，其他地方卻只有特定物種消失？
要釐清氣候變遷或其他因素如何影響複雜的熱帶生態系統並傷害鳥類並不容易。但在音樂葦鷦鶯棲息的這片雨林中，沃尔夫、阿維拉及其團隊正開展一項既宏大又乍看不切實際的實驗：他們正在為雨林澆水。
最初的異常報告來自厄瓜多。十餘年前，洛伊塞爾與同為佛羅里達大學鳥類學家的丈夫約翰·布雷克，在亞蘇尼生物圈保護區的提普提尼生物多樣性工作站，注意到日出時鳴叫的鳥類減少。這發生在與太平洋溫度現象「厄爾尼諾-南方濤動」的拉尼娜階段相關的連續異常雨季期間，該現象會影響全球氣候。
14年數據確認了他們的初始觀察。2001年至2014年間，霧網（懸掛在森林地面附近的細密網）捕獲的鳥類數量下降40%。布雷克與洛伊塞爾在2015年《PeerJ》期刊報告，透過視覺與聽覺的系統調查顯示下降幅度達50%。受衝擊最嚴重的是以昆蟲為食的物種，包括栗頂蟻鶇和黑尾翻葉鶯，兩者皆在地面覓食。後續研究顯示，即使拉尼娜現象結束，這些損失仍持續存在。
「前幾年做這項研究時，我站在一個地方15分鐘內能記錄20到30種鳥，」布雷克說，「現在站著可能只看到兩三種。」
熱帶美洲少數幾個長期監測鳥類的研究站也開始發現類似趨勢。在馬瑙斯附近的巴西森林碎塊生物動態項目區域，包括沃尔夫在內的研究人員發現，完整森林中霧網捕獲的物種約半數在1980年代至2010年代間減少。被研究的77種鳥類近年體重普遍低於1980年代，顯示可能攝食不足。食蟲鳥類受創最深，其中7個物種數量減少至少50%。以地面昆蟲為食的音樂葦鷦鶯正是其中之一。
在巴拿馬22,000公頃的索伯拉尼亞國家公園——該地區歷史最悠久的鳥類調查地點，情況更糟。2020年前的數年間，57種常年駐留鳥類中，70%數量減少，9種近乎消失。損失不僅限於食蟲鳥，還波及雜食性、食果及吸蜜鳥類。「影響是全面的，」懷俄明大學生態學家科里·塔沃特說，他負責該地的鳥類研究。
近年來，熱帶美洲各研究站點的鳥類數量皆減少——此區域是全球鳥類多樣性熱點。許多減少的物種是終年居住在完整森林中的食蟲鳥類。科學家懷疑氣候變遷可能是主因。
南移至秘魯，結果則較為分歧。在該國東南角馬德雷德迪奧斯河氾濫平原的一處私人野生動物保護區，根據保護區鳥類繫放計劃負責人、鳥類學家毛里西奧·烏加特提供的未發表數據，2012年至2023年間，整體鳥類捕獲率下降超過40%。僅有一處附近小站點逆轉此趨勢。該站2018年對同條河畔97公頃森林的普查顯示，鳥類數量與物種數與1982年調查相當。
除這個例外點外，下降趨勢十分明確。氣候變遷——這種能橫跨大陸、使未受破壞森林面臨更高溫度、更嚴峻乾旱與更猛烈暴雨的現象——是主要嫌疑對象。「鑑於提普提尼、馬瑙斯和巴拿馬等地發生問題的規模，很難相信氣候因素不重要，」洛伊塞爾說。
棲息於低地熱帶雨林的物種曾被視為較不受氣候變遷影響。熱帶地區的氣溫上升速度比高緯度地區慢，茂密樹冠也為林床阻擋烈日。但這種穩定性反而造成脆弱性。熱帶季節變化微小，氣候在數千年來相對穩定，使動植物得以演化出極度特化的生態位。馬瑙斯附近一片雨林就擁有超過270種鳥類。單單食蟲鳥類的多樣性就令人目眩：有些鳥沿樹幹攀爬，有些翻動林床落葉，十餘種鳥演化出捕捉行軍蟻群逃竄昆蟲的本事。
「正是這種無與倫比的穩定性讓演化得以持續，實在令人驚嘆，」沃尔夫在清晨微光中穿過森林時說道。
這也導致物種不習慣變動。沃尔夫研究的亞馬遜中部森林，5個月的旱季自1980年代以來溫度上升1°C，平均降雨量減少約7%。這些趨勢對鳥類造成嚴重衝擊。團隊分析霧網每年重複捕獲個體的速率後發現，2025年《科學進展》期刊發表的研究顯示，氣候條件越嚴峻的年份，29種常駐底層林鳥中有24種的存活率越低。一個分析歷史捕獲與氣象數據的模型顯示，較低降雨量與較高溫度均與存活率下降相關。
這些結果在巴拿馬的研究中得到印證。塔沃特表示，過去15年越來越頻繁的嚴峻旱季已嚴重影響成鳥存活率，目前正準備發表此發現。更嚴峻的環境條件似乎也抑制繁殖，乾燥高溫年份後進入族群的新生鳥類明顯減少。「氣候變遷對牠們的影響比我們預期更為顯著，」她說。
矛盾的是，在厄瓜多的劇烈減少現象卻與過量降雨有關。布雷克懷疑十餘年前拉尼娜現象帶來的豪雨妨礙鳥類覓食，可能也壓抑了昆蟲數量。「高降雨量造成負面影響的程度，不亞於極端乾旱，」他說。
但他無法解釋拉尼娜現象退去後鳥類為何未能恢復。布雷克指出該地區缺乏完善的氣象數據，現有記錄也未顯示雨量或溫度出現明確且持續的變化。
雖然布雷克等人相信食物減少是傷害鳥類的主因，但熱帶昆蟲族群數據相當匱乏。哥斯大黎加一項森林研究提供了線索：科學家發現1997至2018年間，毛蟲數量減少10%，寄生蜂與寄生蠅則減少15%。
對在哥斯大黎加山區工作大半生的賓州大學熱帶生態學家丹·詹森而言，熱帶昆蟲崩潰是不爭的事實。1980年代中期，他和妻子兼研究夥伴溫妮·霍爾沃克斯必須為新購筆電搭建帳篷，以免夜間昆蟲群聚干擾。最近某個夜晚，僅有一隻蛾停駐在他們亮燈的熒幕上。「我穿行森林時所見所感，就是鳥兒根本找不到食物，」詹森說，「沒有昆蟲。」
秘魯安第斯山脈的最新研究顯示，極端乾濕期可能都威脅食物供應。德州農工大學生態學家菲利西蒂·紐厄爾花了5年時間，在不同海拔捕捉昆蟲以分析影響因素，發現雨量是關鍵變數。昆蟲總重量在「適中範圍」的雨量條件下最高：既不過於乾燥也不過於潮濕。由於三分之二的熱帶鳥類以昆蟲為食，紐厄爾表示：「這或許能解釋你所見現象——特別潮濕或乾燥的時期後，鳥類數量隨即下降。」
路易斯安那州立大學鳥類學家菲利普·斯托弗（也是巴西研究的高級科學家）認為，問題可能源於多重小規模因素的累積效應，而非單一主因。「鳥兒並非因過熱直接死亡，」他說，「但某些壓力逐漸增加，食物略微減少，或更難找到熟悉的微棲地。這些微小改變或許就足以導致部分巢穴失敗，或讓牠們決定不繁殖。」
更明確的答案，可能來自沃尔夫等人在巴西雨林打造的「虛擬時光機器」。過去兩年旱季，他們透過3公里長的塑膠管線與儲水槽，將馬瑙斯附近一片雨林的旱季條件回溯至較潮濕的1980年代。
這項計畫起源於沃尔夫與長期合作者、喬治梅森大學生態學家大衛·盧瑟探討鳥類減少機制時。某植物學者提出一個可能性：仿效農業領域常見的大規模實驗，對熱帶森林區塊進行遮蔭、加溫或乾燥處理以觀察反應。但她也警告技術難度可能超乎預期。
盧瑟與沃尔夫決定採納創意並忽略警告。美國國家科學基金會（NSF）為期兩年的試驗計畫提供20萬美元經費，若實驗可行將追加補助。
2024年，阿維拉帶領團隊在聯邦亞馬遜大學「法桑達實驗農場」研究站的完整雨林區，铺设兩塊各1公頃的實驗地。他們架設管網供應72組灑水頭，這些灑水頭安裝在1.5公尺高的藍色塑膠管頂端，從林床冒出宛如奇異花莖。2024年8月至11月間，系統每日下午噴灑6.8萬公升水量，將旱季雨量提升至1980年代水平。
2024至2025年旱季實驗期間，科學家在澆灌與對照林區持續數週霧網捕鳥，觀察水資源增加對鳥群的影響。去年更開始同步捕捉昆蟲。
首年結果令人鼓舞：澆灌林區捕獲的鳥類顯示攝食狀況較佳——血液脂肪含量較高，酮體（身體燃燒脂肪時產生的酸）濃度較低。牠們也更常出現繁殖徵兆，例如雌鳥孵蛋時腹部出現的裸露斑塊。
然而第二年，科學家迎來截然不同的旱季。2024年為嚴重乾旱，馬瑙斯旱季雨量比30年平均值少23%；2025年卻大雨傾盆，雨量達前一年旱季近兩倍。豪雨將步道化為滑膩黏土，低窪處積滿豌豆湯般濃稠的水澤，灑水系統對自然降雨幾乎毫無助益。
豪雨可能喚回了音樂葦鷦鶯。「有人推測這極為潮濕的年份造就了極佳的繁殖季，」沃尔夫低語道，此時鳥鳴聲正從樹林迷宮中傳來。
一小時後，科學家近距離檢視這名鳴唱者的健康狀況。當團隊檢查霧網時，森林嚮導奧西里奧·德索薩·佩雷拉（暱稱朱魯納）突然歡呼一聲彎腰蹲下，隨即高舉一隻柑橘大小的鳥兒如獲至寶。音樂葦鷦鶯暗褐色羽翼與棕橙色頭頂，與其鮮活歌聲形成反差。嚮導將鳥兒裝進小帆布袋，返回臨時實驗室。
林中空地上，巴西研究生團隊圍著塑膠折疊桌開始作業。一人為鷦鶯腳環裝訂金屬環碼；另一人展開鳥翼刺入靜脈，用細小玻管抽取血液；第三位學生檢視羽毛判斷年齡，再輕柔將鳥兒頭部朝前塞入塑膠筒固定稱重。有人採集糞便進行DNA分析，以檢視其食譜。鳥兒全程靜默凝視著捕捉者。25分鐘後，這隻鷦鶯重歸森林，科學家們歡聲送別。
「你相信我們捕獲鷦鶯了嗎？」阿維拉說。
檢查顯示這是隻飢餓的幼鳥，身上仍帶有幼鳥羽色，代表今年早些時節才離巢。手持設備檢測的血液化學指標顯示其營養狀態不佳，沃尔夫推測可能與經驗不足有關。牠被捕獲的地點恰是未澆灌林區。
團隊在野外作業32天期間，還為25隻鳥背部裝設微感應器。這些裝置記錄溫度、移動狀態及光線、氣壓變化——鳥兒在森林飛行時這些數據會隨之波動。感應器將持續裝置一年，待科學家重新捕捉鳥類後下載數據。
加州整合生態研究中心生態學家維特克·吉裡內克負責這項研究，他希望感應器能提供鳥類如何即時應對不同溫度和降雨量的詳細視圖，例如尋找陰涼處或在水中戲水。更熱更乾燥的條件可能迫使鳥類限制活動並減少覓食。「如果你每天只有一小時進食，可能無法獲得足夠熱量進行繁殖，」吉裡內克說。
兩年實驗數據提供了一些線索，但無明確答案。一年乾旱一年豪雨的劇烈變化可能使灌溉效果更難解讀。但2025年血液化學數據的初步分析顯示，即使雨量豐沛，澆灌區捕獲的鳥類仍攝食狀況較佳。「這實在太不可思議了，」沃尔夫說，「這些鳥兒確實偏好潮濕的旱季。」昆蟲數據尚未分析，但可能證實潮濕條件下食物供應增加。
聯邦亞馬遜大學生態學家辛蒂亞·科內利烏斯是與沃尔夫共同主持實驗的主要研究者之一，她補充道，監測未澆灌區鳥類的狀況也能提示雨量不足或過剩的影響。「這很有趣，因為我們將面臨兩種截然不同的年份，」她說。
實驗還將探究多少個旱季尚不清楚。最初經費是在唐納德·川普重返美國總統職位、對氣候相關研究抱持敵意之前獲得的。1月上旬，沃尔夫和盧瑟在向國家科學基金會提交追加資金申請10個月後，獲悉申請未經解釋就被駁回。
他們已籌集足夠資金，讓現有實驗地點在2026年繼續運作第三年。團隊也計劃向私營慈善機構尋求幫助。儘管遭遇挫折，沃尔夫仍保持樂觀。「資金一定會到位，絕對會，」他說，「我認為結果太有說服力，實驗規模太大膽，我們又執行得太成功，不可能得不到資助。」
雖然這項研究可能有助解釋鳥類消失的原因，但未必能提出解決方案。相關森林早已受到保護。雖然某些地區的動物能透過遷移至山區等較涼爽地點來應對氣候變化，但許多低地熱帶雨林卻缺乏逃離路徑。「牠們無處可去，」塔沃特說，「我們能做的最好是盡力減緩氣候變遷，給牠們一線生機。」
潛在損失不僅限於更寂靜、色彩更單調的森林。鳥類為植物授粉、傳播種子並控制昆蟲。塔沃特回想起關島這個熱帶島嶼，棕樹蛇的引入摧毀了當地鳥類族群，導致整片森林瓦解，因為食果鳥類對幼苗生根至關重要。
目前無人追蹤當前鳥類減少如何在雨林生態系統中產生連鎖效應。但塔沃特預測：「結果不會太樂觀。」