從健身到醫療，年輕男性追求「外貌極致化」的代價與風險
Sculpting jaws, giving scores: Inside the world of looksmaxxing
作者: Ruth Clegg | 時間: Sun, 15 Mar 2026 00:01:21 GMT | 來源: BBC
f t
馬文先思考自己魅力的評分，給自己打了「7/10」的分數。他覺得再花些心思便能進步。「我不滿意自己的膚質、黑眼圈和下顎線條，」馬文說道：「如果解決這些問題，我就能達到 9/10。」
26 歲的他是忠實的「外貌極致化者」。一天從早開始，先去健身房艱苦訓練，回到家後便開始日常保養。洗完溫暖和冰涼的淋浴澡後，他清潔臉部並敷上冷凍黃瓜，他說這能消腫、減痘並提亮膚色。
接著他進行下顎與其他面部運動，影片經常上傳至擁有 3.5 萬追蹤者的 TikTok 帳號上。「這是 Zygopush 動作，」馬文告訴我，同時將大拇指直接放在顴骨下方向上按摩至耳際，試圖讓臉頰凹陷。
「然後是獵人擠壓法，」他說著用食指推壓太陽穴並擠壓眼睛，這他說能讓眼型變得更具「狼樣」。描述每日制度時他會大笑。「有時候人們會想，『這傢伙在做什麼？』
但馬文很有信心這有助於達成他理想的外表——凹陷臉頰、輪廓分明的側臉、尖銳的眼睛和下顎線。獲得這種外觀，他說是男人達到巔峰——從「不滿足的九至五點工作者」變成「線上企業家」。
歡迎來到網路世界中的「外貌極致化」，越來越多的年輕男性付出巨大努力以獲取他們眼中的完美臉孔和身體，進而獲得完美生活。
男性現在執行各種日常任務——從健身房運動和良好的護膚 routine（稱為軟性優化），到注射生長荷爾蒙和未經規管的肽類物質。在另一端的光譜（稱為硬性優化），他們「敲碎骨骼」或進行下顎手術以「升華」並達到類似尼安德特人的外觀。
如果你不符合這種美學且你至少沒有努力改變外貌，就有陷入馬文所謂的「3 分以下」類別的風險，成為「不是非常有吸引力的人」。他使用臉部分析應用程序評估照片以檢查可能需要改進的地方。這類應用在應用商店有數千則評論。
對某些男性而言，外貌極致化給予了關於什麼是「成功男性」的操作手冊，以及如何成為一個。最大的影響者之一是布蘭登彼得斯，暱稱 Clavicular，一位下顎銳利的 20 歲青年，在外貌極致化術語中被稱為「巨無霸猛男」；滿分 10 分。
用自己的說法，他「壓倒」了他遇到的每個人——他處於巔峰狀態，光芒蓋過所有人。Clavicular 將他的外貌歸因於諸如從 14 歲開始使用睾丸激素，並用錘子敲碎下顎骨來重塑下半張臉等行為——這都不是健康專業人員推薦的。
他的內容及類似影響者的內容已將外貌極致化帶出利基地下次文化，使其更主流化。但一些研究男性圈層的研究者認為外貌極致化是通往更黑暗世界的入口。這是最初在獨身主義者論壇上發現的用語——年輕男性描述自己為「非自願單身」，通常充滿厭女言論，指責女性辜負了男性缺乏性接觸。
記者馬特·希亞拍攝紀錄片並廣泛撰文探討有毒陽剛主義的危險。他說厭女的影響者安德魯·泰特（他已採訪過）、Clavicular 和許多其他男性影響者擁有相同理念——並以此謀取利潤。
「他們告訴年輕男性他們毫無價值，」希亞說，「然後提供自己作為解決方案。「他們販賣關於如何提高你的性市場價值課程——基本上是按照他們的標準衡量你的吸引力指標。」
他的解釋是，性市場價值越高，與女性發生性關係的可能性越大。外貌極致化在一定程度上成為爬升吸引力階梯的方式。如果女性在你做所有這些後還不想你，邏輯認為是你自我改進不夠或錯在她們身上。
「那，」希亞補充道，「就是危險的時候。」
在網上滑動，顯然不是每個外貌極致化者都接受這種理念。許多人表示他們不認同此類厭女訊息。李安德只有在明確表明他不想與獨身主義文化有關聯後才願意和我說話。像馬文一樣，他認為自己是軟性優化者，並說改善外貌是為了對自己感覺良好。
2023 年分手後，他在社交媒體上研究外貌極致化並制定了日常計劃。除了每週去五次健身房，他還進行定期的冰冷水浴以「消腫」，嘗試仰臥睡覺，雖然他說自慰沒問題，但他已戒除所有色情內容。
「對於許多男性而言，色情內容已經變得過於正常化，完全破壞了他們對女性的形象和吸引力，」他解釋道。雖然他不像馬文那樣在一到十分之間評分自己，李安德覺得現在的樣子讓自己滿意「80% 的時間」。他不想聽起來「自大」，但如果你不是「傳統上有吸引力」的人，他說，軟性優化能做到有限。
如果你在那個類別，即「非傳統有吸引力」的一面，或換言之馬文所謂的十分以下的五分以上，李安德說他可以理解為什麼這會推你走向獨身主義角落——儘管他自己並不贊同。湯姆·特貝在外觀排名上不認為自己低。他始終對健身和好看感興趣，但直到 21 歲開始脫髮時才開始參與外貌極致化。
「這對我的自信心真的造成了打擊，」現在的 23 歲湯姆解釋道：「感覺失控——很可怕。顯然也會讓你看起來更老，這是沒有人想要的。」他研究不同的藥物並開始服用非那斯提和米諾地爾來幫助治療脫髮——這兩者都是英國處方合法藥物。湯姆認為它們產生了巨大差異，從那裡他說他開始參與外貌極致化。
現在，除了健身房和良好的護膚程序，他注射肽類物質——氨基酸鏈或小型蛋白質，我們的身體自然產生並在皮膚健康、免疫系統和荷爾蒙中發揮關鍵作用。這些近期淹沒了社交媒體網站並填滿了影響者的冰箱。他說他用 GHK-Cu 來處理他的皮膚和頭髮生長，以及 Melanotan II 來加深小麥色。
大部分這些未經規管的肽類物質僅在動物身上測試過，未測試人類，意味著它們不被認為安全或有效。藥品與醫療製品管理局（MHRA）已發出關於使用警告，建議人們不要服用。住在曼徹斯特的湯姆毫不在意。他會在社交媒體上提供增強自己的建議並考慮開設自己的教練業務，但他不認為自己是極端外貌極致化者。
「問題在於當易受影響的 18 歲青少年看到人們敲碎骨骼和極端外貌極致化時，這確實對他們對自己應該長什麼樣的看法產生了負面影響。」「外貌極致化有一個光譜，」朴茨茅斯大學的研究人員安達·索莉亞解釋道，她一直研究非自願單身文化如何滲透到社會中。
有男性關心健康並變得體貼的正向一面，「但問題很快開始於這變成唯一的事物時，你為了改善外貌而在健康上承擔風險。」索莉亞說年輕人在動態中看到的主導內容部分由強大的演算法驅動，可以將他們帶入男性圈的陰暗角落，那裡告訴他們應該進行外貌極致化或「你會被嘲笑」。
如果在盡了這麼多努力來增強外貌後，這些男性覺得女性仍然不被他們吸引，索莉亞問道：「他們會因為女性不想要他們而開始討厭女性嗎？那是女性的錯？」在這一點上，索莉亞認為有些男性可能會意識到外貌極致化並不適合自己。
但馬文、李安德和湯姆的經驗表明，男性進行外貌極致化的動機與他人如何看待他一樣，很大程度上取決於他自己如何看待自己。