《最後的孟加拉女王》：章帕爾·巴德瑞的人生變奏與時代記憶
The man who became one of India's greatest stage queens
作者: Sudha G Tilak | 時間: Sat, 04 Apr 2026 22:20:51 GMT | 來源: BBC
f t
在 20 世紀中葉的印度東部孟加拉地區，舞臺上一些最耀眼的女明星其實是男性。
其中最頂尖的便是章帕爾·巴德瑞 - 更廣為人知的名字是章帕爾拉尼（Chapal Rani），她是賈特拉（Jatra）的當紅「女王」，這是一種曾吸引巨大狂熱人潮的流浪劇場傳統。
男演員扮演女性角色是世界各地劇場的常見設定，從歐洲到日本與中國皆然。
在孟加拉，這種形式在賈特拉中蓬勃發展——這是一場音樂、神話與情節劇的鄉間露天盛景，規模常不亞於電影（雖則回報不同）。其根源在於史詩與虔敬的敘事，演出於三面舞台，依靠高亢的聲音、肢體語言與服裝驅動。
在一本新書《最後的孟加拉女王：章帕爾拉尼》中，作家桑迪普·洛伊追蹤了巴德瑞從巨星到沒名的旅程，同時捕捉了一個消逝的世界——在那裡，性別本身都是一種表演。
數十年來，賈特拉中的女性角色均由被稱為「浦茹什拉尼」或「男女王」的男性扮演。
但即使在巔峰時期，這種形式也帶著某種污名。
受歐洲品味影響，當時加爾各答的城市精英們往往輕蔑地將賈特拉視為鄉土或未經世故的產物。一本 19 世紀的英屬印度雜誌嘲諷扮演女性的男孩聲音為「不諧」，並將之與「嚎叫的豺狼」作不利比較。
當巴德瑞在 1950 年代登上舞台時，那個世界已經轉變。女性開始擔任演員角色。男扮女角的空間正在縮小。不過，巴德瑞依然脫穎而出。
生於 1939 年北加爾各答的舞臺演員普拉巴·黛薇之子，巴德瑞成長於表演者圈子。他 16 歲開始演戲。「我當時有少女的舉止與嗓音，」他日後曾說。
在舞台上，他蛻變了。他飾演女王、歌姬、女神與紅燈區鸨母，盡顯研究過的優雅。
他的服裝經過精心組裝，有時隨興編排。早期他利用破布塑造胸廓輪廓。後來轉向使用海綿。他的美容程序包括面霜、微小的儀式，以追求他所認真的幻影。
「女性特質一直是我的一部分，」巴德瑞說道。
他的表演並非喜劇式轉換或誇張人物。它們是沉浸式的，往往情感深刻。在一個將 LGBTQ+ 編碼的角色頻繁拿來取笑的劇場文化中，巴德瑞的作品承載著不同的份量。
洛伊寫道，「在印度的表演藝術中，扮演同性或變性者的形式是被嘲諷的角色，章帕爾變成了女人並誠實地、勇敢地面演他的角色。」
舞台之外，巴德瑞的生活更為複雜。
他並未公開認同為同性戀，考慮到他當時在孟加拉中產階級社會生活中的複雜性。崇拜並不缺乏。他收到表達愛意的信件、提議婚外情以及戀人與粉絲們提供的關係機會。
巴德瑞挑剔且自豪，但堅決表示：「我拒絕為愛情道歉。」
他唯一的一段長期關係持續超過三十年，即使他的伴侶已婚並育有子女。
巴德瑞始終在邊緣，存在於那裡，但從未獲得充分承認，最終更像是一位管家婦。
他的事業衰落並非單一事件所致，而是一系列轉變。
隨著女性更多地出現在舞台上，觀眾開始拒絕在女性角色中出演男性演員。曾經支撐賈特拉的傳統慣例開始瓦解。
洛伊寫道，在 60 年代末和 70 年代初，「留鬍鬚的賈特拉女王」被邊緣化。
巴德瑞親身經歷了這種拒絕。在一場表演中，他扮演年長女性角色時，觀眾用陶杯投擲並喝倒彩將他趕下舞台。觀眾現在習慣於女演員，覺得他的存在令人不安。
許多巴德瑞的同儕沒入貧困。一位前賈特拉巨星成為裁縫。另一位經營茶攤並賣花生。有些人從事體力勞動。其中一人自殺身亡。他們的故事大多未被記錄。
巴德瑞透過雜役生存，如清潔和圖書館打掃，某時在街頭扮演悉塔拉——一位被崇拜為保護免受傳染疾病的神明，印度民間信仰的一部分，表演者用祝福換取食物或少許零錢。
過去十年裡有短暫的回歸曝光。孟加拉電影導演高舒克·甘古利在電影中啟用了他。
更早之前，1999 年，劇目 impresario 和加爾各答海鷗書社的發行人納文·基索雷記錄了巴德瑞的生活在一個電影和展覽中。年輕一代透過這些作品認識他，開始以更不同的眼光看待他。
對一些人而言，他成為了一位酷兒長者；一位過著難以簡單定義生活的人。
正如洛伊所寫，「印度的 LGBTQ+ 運動尚年輕。渴望酷兒歷史的它，似乎抓住了章帕爾·巴德瑞作為其神仙教母。」
然而，巴德瑞本人抗拒標籤。他沒有認同像「第三性別」這樣的術語。舞台之外，洛伊指出，他穿著任何孟加拉男子的印度式上衣與寬鬆褲。
這種抵抗使對其人生的當代解讀變得複雜。
「他是一名酷兒倖存者，」洛伊觀察道。
今日，隨著全球關於性別與身份的對話獲得可見度，巴德瑞的故事提供了一個不同的視角。
它指向了表演歷史，其中性別在實踐上是流動的，即使不是在名稱上。
巴德瑞現年 88 歲，住在退休設施裡，距離他不再歡迎他的母家僅數街之遙，伴隨著持續的衰老健康問題與回憶。
重新檢視巴德瑞的人生為新一代也引發了關於記憶的問題。
為什麼有些表演者被記住，而另一些被遺忘？為什麼某些藝術形式進入檔案館，而其他卻隨著支持它們的人一同消失？
通過記錄巴德瑞的生活，洛伊嘗試回答或至少正面應對這些問題。
巴德瑞演藝超過六十年。無論任何標準衡量，他都是一名巨星。然而，多年來，他生活在他所幫助塑造的文化邊緣。