NASA 亞特米士二號任務圓滿落幕，登月夢想的現實與挑戰
Artemis II mission was a triumph - now comes the hard part
作者: Pallab Ghosh | 時間: Sat, 11 Apr 2026 00:38:44 GMT | 來源: BBC
f t
NASA「亞特米士」二號任務成功讓四名太空人繞過月球背面並安全返回，歐林號太空船表現令人滿意。太空人拍攝的影像讓新一代對太空旅行的可能性感到欣喜。但這是否意味著被任務吸引的孩子們能在有生之年於月球生活與工作？甚至前往火星，正如「亞特米士」計畫所承諾般？
說這似乎失禮，但繞月相對容易。真正的難處還在前面，答案或許是「可能也可能不會」。當尼爾·阿姆斯壯和巴茲·奧德林於 1969 年 7 月成為首批登月的宇航員時，許多人以為這只是開始，且人們很快就會在太空生活與工作。卻並未發生，因為阿波羅計畫並非源於探索之愛，而是源自冷戰，為了證明美國對蘇聯的優勢。阿姆斯壯從他的月球載人器邁出的一小步——任務完成。就在他在月面插上美國國旗沒幾年的後頭，後續任務的電視收視率崩跌，未來的阿波羅任務被取消。
這次，NASA 聲明的願景不同。管理員賈瑞·艾薩克曼制定了從 2028 年起每年一次載人登月的計畫，第五號「亞特米士」任務（計劃於同年稍晚）標誌著該機構所謂的月球基地的開始。聽起來像科幻作品，但這是嚴肅太空參與者說的話：「月球經濟將發展。」歐洲太空總署局長約瑟夫·阿斯巴赫勒告訴我。「建立各個要素需要時間，但它確實會發展。」
然而，阿波羅 13 號的指揮官曾當著他的飛船在前往月球途中發生意外故障時說道：「休斯敦，我們遇到了問題. ..」要讓宇航員踏上月球表面，NASA 需要一個著陸器。美國太空總署委託兩間私人公司建造它們：伊隆·馬斯克旗下的 SpaceX，其月球版星艦飛船將高達 35 公尺，以及傑夫·貝佐斯的 Blue Origin，其藍月 Mark 2 載具更緊湊但同樣雄心勃勃。兩者都嚴重落後時程。
NASA 自身的督察長辦公室在 3 月 10 日發表的一份報告中清楚地揭露了狀況。SpaceX 的月球星艦至少落後原定交付日期兩年，預計還有進一步延遲。Blue Origin 的藍月至少落後八個月，超過一年後在 2024 年設計審查時標記的近一半問題仍未解決。這些著陸器與 1969 載運阿姆斯壯和阿德林登月的緊湊鷹號模組非常不同，當時僅夠容納兩人收集岩石並返回。新著陸器必須攜帶大量基礎設施——設備、加压的巡邏車、基地的早期組件。攜帶這麼多質量需要大量推進劑，遠超單一火箭可發射的量。
「亞特米士」計畫打算將所有這些推進劑儲存在一個儲存站中，該站將繞地球運行，並由超過 10 架獨立加油飛船定期補給，在數月內以正規間隔發射。這個計畫聽起來優雅但極度困難。在太空真空環境中保持超級冰冷的液態氧和甲烷穩定，然後將其轉移至太空船之間，是該計畫中最具挑戰性的工程挑戰之一。
「從物理觀點來看是有道理的。」開放大學太空科學家西門·柏波說。但他指出，「亞特米士」二號今年延誤兩次發射，最終因燃料問題起飛。「如果在發射場難以做到，在軌道上就更難了。」他說。
下一項「亞特米士」任務——「亞特米士三號」——旨在測試歐林乘艙如何在地球軌道與一個或兩個著陸器對接。預計於 2027 年中。鑑於星艦尚未完成成功的軌道飛行，而 Blue Origin 的新格倫火箭僅完成兩次發射，這個目標正如柏波所言，「是非常陡峭的請求」。
NASA 保留其 2028 年首次「亞特米士」月球登月的目標部分因政治原因——現在與川普總統的太空政策重劃軌道一致，要求美國人於 2028 年重返月面，這是他任期內必須達成的期限，該任期將於該年結束。獨立分析家不認為時程現實。但國會以數十億美元的納稅人資金支持該日期，部分原因是因為新的競爭對手即將出現。
中國在本世紀成為經濟和軍事超級大國後，其太空能力也加速迅速發展，現在明確目標是在 2030 年左右送宇航員登月。如果「亞特米士」時程延誤，正如許多專家相信會發生，中國可能先到達月球。它的方法更簡單。它使用兩枚火箭、獨立的乘艙和著陸器，避開了美國計畫中在軌加油的複雜性。
月球之外是火星。馬斯克談論在本十年結束前送人類前往紅色星球。許多專家認為最早是 2040 年代。單是旅途本身——七到九個月，穿越強烈輻射，且無救援可能——提出的挑戰遠遠大於任何涉及到達月球的事物。火星的大氣稀薄使得降落在大型載人太空船，然後再將其發射，成為令人驚嘆的複雜性問題。
「亞特米士」二號將載人太空飛行重新列入議程。私人公司正急迫地建造火箭和著陸器。歐洲積極討論參與的深度。當我在肯尼迪航天中心阿波羅任務起飛後開車繞行時，我看到 SpaceX 正在建設中由 Blue Origin 和其他人搭建的新建築：私人部門基礎設施緊鄰曾經送太空人到月球的政府機構旁。
即使時程延誤，這種新合作夥伴關係讓佛羅里達海岸感覺像是發生了特別的某事——而 NASA 已經找回了一些舊有的活力。歐洲太空總署太空人亞歷山大·格斯特曾告訴阿斯巴赫勒，在從國際太空站返回後，稱太空視角改變一切。格斯特告訴 ESA 局長，他希望地球上所有八十億人都能去太空一次看他所見的景象——一個渺小、脆弱、美麗的星球，被有幸生活在上面的物種並未妥善照顧。
「這」，阿斯巴赫勒說，「將創造不同的地球生命。」