馬薩普卡疑案告終：建築師承認謀殺八名女性，長島警界獲得心裡解脫
This idyllic US town was full of police families - and a serial killer in their midst
作者: Sheila Flynn | 時間: Sat, 11 Apr 2026 01:19:55 GMT | 來源: BBC
f t
馬薩普卡，其居民自豪宣稱，這是一個「警察之鎮」。
它位於長島美麗的南岸，透過火車只需一小時車程即可抵達曼哈頓。
該社區駐有紐約市警察局（NYPD）偵探、跨世代警察世家、拿騷郡及蘇福克郡的警員，以及眾多大執法機關成員。
當 2010 年在吉爾戈海灘發現人體部位時——那裡不遠處正是當地青少年擔任救生員、家庭們夏季聚集之地——大家才明白，一名連續殺手已在長島活動多年。
謠言開始失控傳播。他是本地人嗎？他仍在狩獵嗎？還有，在如此長時間未被逮獲後運作，他甚至可能身懷執法人員徽章嗎？
建築師瑞克·赫勒曼於 2023 年遭逮捕，平息了這些理論——他本周在法庭承認謀殺八名女性，據稱為長島警方帶來進一步的「了結」。
「這是巨大的如釋重負，」退休 NYPD 偵探、馬薩普卡居民及少棒棒球組織者克雷格·格蘭德表示。「有人試圖將此歸咎於一名警察... 這確實為整體執法社區帶來了巨大的解脫，因為殺人魔並非警官。」
赫勒曼是一名 62 歲的已婚雙親父親，於 2023 年 7 月在曼哈頓被捕，當時當局從他市中心辦公室外丟棄的一片披薩上採獲了他的 DNA。
赫勒曼從馬薩普卡公園往返紐約市的每日通勤，會經過當地的警察酒吧約翰尼·麥高瑞的——這是一家熱門的酒館，位於火車站旁，警官們在此飲酒並討論追捕殺手時，他正往來於幾條街外他那間凌亂的住所。
「當屍體開始被發現時，謀殺組的成員『是我們週五晚上的常客，』酒吧東主喬安娜·法恩表示，描述他們在殘酷發現後顯得『震驚』。」
「他們會進來，我們會說：『海灘、海洋大道下方發生什麼事了？』然後這新聞天天上演。」
然而，在她們的常客社交與推測時，他們並不知殺手就在身邊。跨世代的警察家庭也一樣，即使有些警員開始懷疑殺手是否為內部人員。
「他掩蓋痕跡做得太好了，你知道，有沒有可能是個警察？」格蘭德回憶人們會推測。「聽好了，任何人都可能。」
「住在馬薩普卡、馬薩普卡公園地區的警察數量可能比長島其他地區還多，」退休警官協會會長鮑伯·利沃提表示。他稱該地區為長島已擁擠警力之人口「樞紐」。
法恩以自己酒吧員工為例，說明馬薩普卡常見的家族模式。「他的父親是警察，祖父是警察，他自己剛加入 NYPD 也如此，」她說。她補充道，馬薩普卡警察世家「吃、睡、呼吸都是它」。
這種遺產也延伸到其他急救人員工作：馬薩普卡擁有許多消防員、救護員及其他機關警官。在 911 事件中特別受創，周邊拿騷郡損失約 350 人，包括許多急救人員。
但吉爾戈海灘案件以多種方式困擾執法。「作為一名管理者和曾經的警察，花那麼長時間才能發現...誰負責這些謀殺，」拿騷郡退休謀殺部門主管約翰·阿扎塔感到「非常挫折」。
情況因蘇福克郡警長吉米·柏克於 2013 年被捕而雪上加霜，當時他負責吉爾戈海灘調查，被捕罪名涉及性玩具、色情片、脅迫證人及掩蓋真相等。
根據美國檢察官辦公室，柏克進入克里斯托弗·勒布的家，勒布因違反假釋被捕，柏克去取走勒布從柏克部門配發的 SUV 中竊取的性玩具和色情片。隨後他在警局拘留室毆打勒布並試圖讓他人掩蓋。
他於 2016 年認罪，罪名減免，判刑 46 個月。此事件也導致蘇福克郡地區檢察官湯瑪斯·J·斯波塔及前刑事調查處長、諷刺地為政府腐敗局長的克里斯多夫·麥帕蘭德被控相關罪名並判處五年監獄刑。
這些腐敗指控——由調查妓女謀殺案的同一蘇福克官員提出——僅為執法機構與連續殺手關聯的陰謀論添油加醋。伯克終止與聯邦調查局合作的事實亦如是，令許多長島警官憤怒不已。
「有許多的嫌惡，」退休警官協會主席利沃提表示。「當我閱讀此事時，我說：『我無法相信這傢伙逃過這些事。』難以置信。這麼多紅旗卻沒人做任何事。」
但這丑聞成為沙發偵探和陰謀論者的完美養分，長島連續殺手神祕事件一直持續到 2023 年 7 月 13 日赫勒曼被捕。
「警察因他是建築師而鬆了一口氣，住在馬薩普卡的人們『驚嘆』，利沃提說。『誰會想到這傢伙住在任何人隔壁？』」
「我認為每個人都很震驚，」格蘭德表示，他發現赫勒曼的孩子參與了他協助組織的少棒計畫。「任何與此人接觸的人都受到了衝擊。」
在馬薩普卡的聖羅撒里瑪羅馬天主教會，有高達警察及急救人員教友比例，神父傑拉德·甘特曼指出社區如何快速從震驚轉向慷慨與同理。
「人們聯繫，說：『我們為 [赫勒曼的] 家人做什麼？我們能做什麼嗎？』」牧師說。「我們做到了。我們給了一些供奉，... 我們一位員工確實去坐在他妻子身邊一會。」
「顯然也有擔憂，『天哪，這就在我們鎮上發生。他就在我們中間』，甘特曼說，並補充他相信有『這是過去的大鬆一口氣』以及『深深的悲傷』。」
「人們確實視馬薩普卡為緊密社區，這很擾亂且破碎，」他說。
教區多次親眼目睹執法社區的大量支持。例如，馬薩普卡居民及 NYPD 偵探強納森·迪勒兩年前殉職時，數千人到聖羅撒里瑪參加葬禮並排滿街道。
「這是回應悲傷、災難的社區，在彼此相伴中找到力量及認同，」他說。「這是中產階級、工作社區——許多警察和消防員——這我認為是該社區的精神。」
這種精神可能將被依賴，因赫勒曼認罪。格蘭德說：「此人入獄為每個人帶來巨大解脫。」他是對的人，且前進無需擔心。
阿扎塔表示，「開心此人被捕，希望認罪並讓整個事件平息。」
雖然警察可能感到洗刷清白，且馬薩普卡及長島可能感覺更安全，阿扎塔指出即使認罪也只能為被謀殺女性的親人做到那麼多。
「人們說他們得到解脫——根本沒有，」他說。「你可能得到正義，但受害者家人從未獲得解脫。」