戰火中的旋律：1940 年代加爾各答傳奇音樂人 KC 森的故事
He made jazz under air raids - and built an Indian city's music scene
作者: Arka Chakraborty | 時間: Fri, 17 Apr 2026 23:01:06 GMT | 來源: BBC
f t
1940 年代，在當時被稱為加爾各答（現為印度城市科爾塔）的地方，日軍空襲震動全城時，一羣音樂人搭乘馬車前往錄音室，躲避警報。
該建築物幾乎裸露無防，唯一的防禦手段是手挖的戰壕。每當警報響起，音樂人受訓後會迅速躲進掩體——有時甚至是在錄音中途中間。
在這一切的核心是庫瑪爾·錢德爾·森（Kumar Chunder），或稱 KC 森。
他後來成為該城市最具影響力——但也很大程度上被遺忘的文化人物之一：一名戰地記者、一名爵士樂團領班，以及最值得一提的是，他是「Band Wagon」的創辦人，這是一家具有開創性的經紀公司，幫助塑造了現代加爾各答的音樂場景。
這項戰時錄音，所得款項用於東印度戰爭基金，反映了森先生的核心直覺——在混亂中製作和管理音樂。該錄音以 78 轉唱片發行，收錄了《勝利號好船》（The Good Ship Victory）與《有時終將到來》（There Comes a Time）等歌曲。這不僅是商業和慈善上的成功，贏得了官方讚譽，並持續籌集資金多年——這是他不讓戰爭讓音樂沈默的持久見證。
森先生生於 1919 年，身處兩個世界之間。母系祖先為滑鐵盧戰役老兵埃德華·巴納斯少將爵士；父系則為 19 世紀孟加拉改革家巴哈曼納達·凱舒夫·錢德拉·森。
他在加爾各答長大，在女修道院學校與著名的耶穌會男子學校之間往返，正是在學校音樂室清洗樂器的過程中，他首次發現了音樂。
音樂流轉於家中。長姐摩尼夏（Moneesha）是音樂會鋼琴家；妹妹帕梅拉（Pamela）是首席芭蕾舞者；最小的妹妹巴尼（Bunny）則是全印度廣播公司的常客。
青少年時期，森便在公園街——該城市搖滾文化的搖籃——登台首演，演出地點為桑蘇西劇院。身為鋼琴家和吉他手，他展現出多樂器演奏、歌手作詞作曲家及爵士樂團領班的才華。
森先生是博學多才之人。
他是一位有天賦的運動員，於 1938 年在加爾各答湖俱樂部贏得麥克林雙槳單槳賽冠軍，成為首位獲得此榮譽的印度人。
工程學徒之後，他前往當時緬甸境內的拉西奧，擔任路透社戰地記者。在現緬甸境內的拉西奧，日軍空襲的彈片在他頭盔上留下凹痕，這提醒著他與死亡之距離。
即使在戰爭期間，他仍持續創作音樂。這些年的合作成果導致他的一些原創作品被壓製成 78 轉唱片。
其中包含《為何我應做夢》，與孟買籍的流行歌手蘿娜·蕭特蘭德、英籍印裔吉他手加尼·尼爾斯及他的團體「阿洛哈男孩」共同錄製。樂團也為後來自助南非將森所創作的歌曲轉化為職業歌唱合約的米基·亨利賽伴唱。
另一首作品《夏威夷月光》比好萊塢同名電影早幾年問世。他後來在回憶錄中提到，他在大學時寫了這首歌，並補充說當電影最終出現時，「我的唱片在流行市場獲得了人工提升」。
二戰結束時，森回到加爾各答，成為全印度廣播公司的節目總監。他也組建了便裝俱樂部五重奏，並獲得了英國最具影響力的音樂雜誌《旋律製造者》的特別提及。
他的影響力現在已超越表演本身。在包括庫奇貝爾馬拉吉等人士的資助下，他創辦了加爾各答斯溫俱樂部，該機構對於爵士樂所做的，猶如加爾各答音樂學院在城市對西方古典傳統所做的那樣。
在城市的新帝國劇院，他策劃了幾次大樂團音樂會，正如他所說，從孟買請來大師如肯·麥克和索尼·洛波，以及如瓊·斯薩姆和帕梅拉·麥卡錫等歌手。在短暫時期，他也接管了傳奇加爾各答夜總會金拖鞋的營運。
但他最具變革性的事業始於 1953 年，即 Band Wagon 的推出。它最初是他體育雜誌《運動之光》的衍生刊物，到 1957 年演變成結合秀場與體育的光澤周刊。Band Wagon 幫助專業化了公園街的夜生活，將其聚會場所轉型為新興本地人才的舞台。
作為標誌性青年雜誌《少年國家主義者》的專欄作家，森利用這不斷成長的生態系，透過在新帝國劇院的每週日試鏡來聚焦表演者。這些活動匯聚為四場年度 Band Wagon 展示會——復活節遊行、七月生日劇、十月排燈節展示以及聖誕劇。
對於一羣音樂人來說，Band Wagon 成為起飛的平台。前曾在公園街特林卡斯餐廳演唱的流行歌手維維安·漢森回憶道："I began playing music at 15, recalled Vivian Hansen, a former crooner at Park Street's Trincas restaurant. I started in 1959 during his Band Wagon days, singing once a week for 10 rupees."
資深吉他手賽勒斯·塔塔記得在 Band Wagon 的某場週日演出中，他僅 12 歲就被推上舞台。
1953 年至 1968 年間，Band Wagon 幫助建立了一個繁榮的現場音樂巡迴演出，培養了瑪麗·桑普森和雪莉·夏奇等本土藝人，她們後來在西方取得了成功。
森的影響力也延伸到孟加拉電影產業。他最著名的電影貢獻發生在他公園街的公寓的親密會晤中，他在其中向電影導演薩蒂亞吉特·雷介紹了卡巴萊表演者維基·雷德伍德。雷後來在公認為經典的電影《大城》中起用她。
森與加爾各答的長期聯繫終於在 1975 年 10 月一場動人肺腑的結束廣播節目中落下帷幕。他後來退休至英國的阿什福德，並於 2007 年去世。
他的兒子奈爾和羅賓跟隨父親腳步，為騎士隊演出，並錄製了加爾各答最早期的 45 轉流行歌曲之一《愛是芒果》。
羅賓從悉尼的家鄉回憶道："He could recognise talent. If he saw even a little, he would work to turn it into something - whether they could stand up, sing or dance."
「在加爾各答的場景中，必須有個人知道自己在說什麼。就是他。」
阿卡·查克拉波提是倫敦 SOAS 大學的博士候選人，正在研究加爾各答的英語音樂場景。