藝術家高真遭控侮辱革命英雄，引發對中國言論自由的擔憂
Art on trial - a sculptor's arrest highlights new extremes for censorship in China
作者: Gavin Butler | 時間: Sun, 19 Apr 2026 22:53:18 GMT | 來源: BBC
f t
耶穌基督雙手舉於槍口之上，周圍環繞著七名持槍的行刑士兵。這些銅製士兵的形象毫不含糊。他們是已經去世的獨裁者毛澤東，他創立了中華人民共和國，並主導了中國近期歷史中一些最痛苦章節。
數十年來，中國兄弟高真和高強憑藉這樣的雕塑聲名大噪：這些褻瀆的當代藝術作品諷刺了他們祖國威權過去與現在的過去。
《處決基督》於 2009 年展出。《毛澤東之罪》也於同一年展出：一座被稱為最高領袖的全身比例複製品，以肅穆悔罪的姿勢跪著。
但直到 15 年後，這種諷刺中國最具爭議偶像之一的作品，讓高真失去了自由。
這位 69 歲、於 2022 年移民美國的藝術家，於 2024 年中在探望家人時在北京郊區的工作室被逮捕。當局扣押了他的藝術作品，並禁止他的妻子和七歲兒子離開國境。
然後，上個月，高真因涉嫌「侮辱革命英雄和烈士」而面臨秘密審判——這一罪名最多可導致他被監禁三年。
該審判在中國受到的報導有限，大多數地方報導聚焦於他的逮捕情況。當時，一些地方媒體將他描述為「透過詆毀和侮辱受尊敬人物的偽藝術來迎合西方政治議程的所謂『藝術家』」。
但高強，較小的兄弟認為，審判的「信息很明確」。
「即使作品是 15 年前製作的，如果當今的政治氣候改變，它仍然可以成為犯罪，」他告訴 BBC。
強說，最近北京對所謂異見的反抗顯然已趨硬化——涵蓋視覺藝術、電影、音樂、文學和網絡寫作，作為「更廣泛的加強控制模式」的一部分。
中國政府未評論審判。
但觀察家說，這種模式顯示中國共產黨在把握和範圍上都變得越來越極端——跨國境並溯及既往地管治其公民。
獲普利茲獎的記者，長期報導中國迫害行為的強說，我們正目睹中國共產黨下言論自由的「可能是數十年以來最黑暗的時期」。
「在文化大革命於 1976 年結束的半個世紀以來，這是最長時間的鎮壓——遠遠超過 1989 年天安門大屠殺之後的時期，」強說。「黨現在比以往任何時候都更不願意容忍對其領導人的批評。」
其他人表示，全球滑落的民主規範導致北京相信它可以更積極地鎮壓，而不必擔心遭到那些似乎放棄道德高地的國家的譴責。
星期三，聯合國人權辦公室加入越來越多的國際倡導團體，呼籲立即釋放高真，說他的案件「涉及刑事法溯及既往的應用和使用刑事制裁懲罰藝術表達的擔憂」。
還有對其健康的擔憂。
高患有慢性腰椎疾病、類風濕關節炎、眼部問題和慢性蕁麻疹——一種導致瘙癢紅腫的皮膚疾病。他多次在輪椅上會見律師，在某些情況下很難起床，強表示他顯示出營養不良的跡象。多次醫療保釋申請被拒絕。
風險是「嚴重」的，強說。「他的身體狀況仍然令人非常擔心。」
高兄弟在 90 年代和 2000 年代初在中國藝術界獲得聲望，這是在毛澤東去世後的四分之一個世紀。但他的統治長影仍然籠罩著他們的生活。
毛澤東於 1949 年創立了共產主義中國，並領導它經歷了 1960 年代和 1970 年代動盪和毀滅性的時期，當時快速工業化的嘗試引發了饑荒，導致數千萬人死亡。然後是文化大革命：對任何被視為對共產主義威脅的人進行的暴力清洗，包括許多中國知識分子、土地主和藝術家。
數千萬受害者中包括高兄弟的父親，他被標記為階級敵人，被帶到一個高真在 2009 年接受紐約時報採訪時描述的「不是監獄，不是警察局，而是別的東西」的地方。
那麼，毛澤東是高兄弟作品中的常訪神話應是毫不驚訝的。但在他們職業生涯的大部分時間裡，他們能夠逃避嚴厲的懲罰，但在 2012 年，隨著現任領導人習近平當政，中國藝術表達的空間收縮。
高在習近平於 2021 年監督中國刑法修正案後不久離開中國前往紐約，他擁有永久居留權，該修正案加強了針對侮辱中國「英雄和烈士」的法律。
在這種神話中，毛澤東特別神聖不可侵犯。但他在國家批准的敘事中也是一個複雜的人物。當急於賦予他崇拜地位時，黨同時擔心對毛澤東遺產的任何討論都會挖起不舒服的回憶。
然而，削弱毛澤東的遺產，就是挑戰中國共產黨的合法性。在國家看來，這從言論自由進入誹謗。
長期以來，是中國當局決定這條線在哪裡，一系列藝術家、作家和活動家觸犯了這條線。
其中最著名的是艾未未，一位藝術家，2011 年因支持民主抗議而被捕，犯有「經濟罪」。另一位是劉曉波，一位文學評論家和人權活動家，撰寫了呼籲中國民主改革的文件，並於 2008 年被捕。劉於 2010 年獲諾貝爾和平獎，但無法領取。他於 2017 年在監獄去世。
中國當局花了數十年追查和根除那些被認為挑戰國家批准的敘事的人。但近年來，大網變得越來越彈性。
「藝術家和作家長期以來一直是中国政府的焦點——但當局現在正在將該範圍延伸到物理邊界之外，」中國人權捍衛者倡導團體發言人蘇菲理查森說。
這不僅是通過「殘酷戰術」如出口禁令這樣的手段，理查森解釋道，還通過向外國藝術機構施壓，使其採用與中國共產黨一致的言論。
「這是限制言論自由和藝術表達的全球努力，」她說。
然而，高真的案件是傑出的——不僅因為他似乎受到後罰，而且因為，正如強指出的那樣，真「並未直接批評中國共產黨，更別說習近平」。
「換句話說，他不是經典的異見人士，」他說。「但黨現在對歷史如此敏感，感覺必須拘留和審問他。」
在更經典的異見人士中是巴迪草，一位墨爾本的藝術家，他親身體驗了黨的長臂可以延伸多遠。
出生在上海，40 歲的漫畫家自 2009 年以來一直住在澳洲，因批評北京和習近平的藝術作品而聞名。
不出所料，這樣的作品引起了中國當局的注意，使巴迪草——不公開真名——成為目標。他成為網絡污衊運動、對其家人的威脅、身份盜用和疑似入室入侵的受害者，所有這些他都歸咎於激怒中國共產黨。
無法證明這些事件是否由中國政府當局決定或執行。但公眾記錄顯示，巴迪草有多次國際展覽因北京的壓力而取消。
然而，即使是對於中國共產黨，巴迪草說，警方逮捕像高真那樣國際著名的藝術家的無畏性顯示了前所未有的自信心水平。
「與過去相比，現在決心毫不猶豫地行使權力，」他說。
為什麼轉變？巴迪草，和其他人，指出全球因素：全球民主的衰落和近年來對可以和不應該跨越的界限的重大重畫。
「我每天都感覺不安全，」巴迪草說，「因為現在我知道中國政府不再關國際聲譽。」
理查森也提到了類似的觀點，指出中國加劇的鎮壓伴隨著「民主容忍威權主義的令人擔憂趨勢」。
然而，雖然這種容忍可能使中國共產黨有勇氣加強對異見人士鎮壓，但黨願意在光天化日之下施加多少懲罰仍有限制。高真上個月的審判對公眾關閉——一項通常預留給與國家安全有關事項的措施，以及家庭成員和外交官。
高強認為，這種秘密性表明「當局知道他們無法承受公眾審查」。
「如果暴露於公眾視線之下，訴訟的法律弱點、政治報復和象徵性質將變得無法掩蓋，」他說。
巴迪草進一步指出，公開審判將突出試圖塗抹的藝術作品本身。
「這是你審判藝術家時的悖論，」他說。「因為最終，我們創作藝術的原因是希望它以某種方式傳播。公開審判幾乎像是在紐約現代美術館的國家或國際表演：現在全世界將知道哪部作品特別冒犯哪種領袖。」
但雖然北京試圖將過程保持在密室中，強呼籲國際社會密切關注真的案件。
「這不僅僅是關於一名中國藝術家的命運——它是對言論自由、歷史記憶和法治最基本邊界的測試，」他說。
如果真被起訴被沉默，強補充說，它將向世界傳遞信息：「一個國家可以溯及既往地重新定義藝術的意義，並將諷刺、反思和記憶本身變成犯罪。」
「高真今天處於威脅之下；明天它可以是任何作家、電影導演、音樂家或評論家。