不聽從母親勸告，23 歲奈及利亞青年付出代價：失去六年自由，母親卻下落不明
He wasn't guilty but delays left this man jailed for five years without trial
作者: Annette Arotiba | 時間: Wed, 22 Apr 2026 23:37:11 GMT | 來源: BBC
f t
不聽從母親的話，讓奈及利亞人拉希德·瓦西烏（Rasheed Wasiu）付出了慘痛代價——他因自己未曾犯下的事，付出了超過五年的自由。
如今，拉希德已經出獄，但他在監獄裡苦等審判的司法程序拖拖拉拉時，對於母親的下落一無所知。母親已經失蹤。
2020 年 10 月，她曾囑咐他不要外出，因為當時奈及利亞繁華商業中心拉各斯周邊爆發了廣泛的反警察殘暴行為示威，俗稱「結束 Sars 行動」的抗議活動蔓延至他所處的地區。
民眾的怒火指向現在已經解散的特別搶劫防衛隊（Sars），該部隊被指控搶劫、攻擊甚至殺害無辜者。
安全部隊對 2020 年示威的反應在 10 月 20 日晚達到高潮，當時軍警在城市中向一羣抗議者開槍。
但示威活動在過去兩週逐漸升級，其中一些演變成暴力衝突，警方加上當地義警開始抓捕任何他們認為可能參與的人。
10 月 20 日上午，時年 17 歲的拉希德正試圖與朋友前往阿穆庫科（Amukoko）地區接一份繪畫工作，但在途中得知當地爆發暴力衝突，兩人便折返。
回到家後，母親囑咐他「待在室內」，不要「因為示威而出去」，當時示威活動已蔓延到他的鄰里。
但作為一個不聽話的青少，他選擇繼續走上街頭。
雖然他表示自己並未加入示威，但義警組織奧杜亞人民議會（OPC）的成員在布下的大網中抓到了他，並把他塞進一輛貨車，與持有武器的抗議者在一起。
他的母親和鄰居與 OPC 成員爭執，堅持拉希德並非該組織成員，但他們的懇求無視不聞。
他首先被帶到一個陸軍兵營，隨後被轉移到監獄——拉各斯的基里基里矯正中心（Kirikiri Correctional Centre），等待審判開始。
拉希德表示最初被捕時涉嫌涉及搶劫「但當我出現在法庭時，我的罪狀單上寫的是『非法持有火器』」。
他的經歷和指控與許多在示威期間被拘留者的遭遇相似。
在 BBC 面前，穿著破舊的衣服和浴室拖鞋，他在回憶入獄經歷時顯得焦慮且充滿怨氣。
「如果你沒錢讓獄中生活過得比較輕鬆並滿足需求，監獄就是地獄。」他說道。
「食物糟糕透頂；我們吃完後會感到虛弱。空間非常擁擠。他們一次就在一間小房間關押高達 70 人。那裡沒有良好的醫療條件，但如果你有錢，就可以獲得良好的食物、床鋪和適當的藥物。」
「曾有位年輕人在我的牢房裡死去，他的腿開始腫脹。」沒有人去診斷他出了什麼問題。
拉希德從事雜役工作維持生存，例如替在獄人員洗衣服，換取一點現金或食物。他也替獄方人員販賣食物，例如牛肚，俗稱「ponmo」，以及烘焙小點。他們會分給他部分販售物品或一些金錢。
數月過去，他的案件未被喚叫。少數幾次帶到法庭時，他的案件也未提及。代表拉希德的一位律師甚至在他入獄期間去世。
這種煉獄般的狀態持續了将近六年。
然而，上月早些時候，在一次聽證會上，拉各斯高等法院的一名法官以證據不足為由撤銷了他的案件，拉希德得以釋放。
法官的判決是於一個名為「拿回行動」（Take It Back Movement，簡稱 TIB）的倡導團體介入後作出的，該團體免費提供律師，並為在「結束 Sars 行動」示威及其他示威期間被捕的人爭取釋放。
根據奈及利亞監獄当局表示，目前約有 50,000 人在該國遭拘留，儘管他們仍等待審判——佔監獄總人口的約 64%。
人權團體表示，像拉希德這樣的案例——人們在監獄度過數年卻未被認定有罪——並不罕見。
TIB 拉各斯協調員阿德昆萊·陶菲克（Adekunle Taofeek）稱拉希德案件的判決為「重大里程碑」。
「這一進展加強了我們的信念，即堅持、團結和對正義的承諾總是會有所回報。」
TIB 表示已成功釋放 100 名在「結束 Sars 行動」示威期間被拘留的人。
當被問到是否計劃就他失去的歲月採取法律行動時，拉希德回應：「不，我把一切都交給上帝。」
但拉希德終於獲釋的喜悅又轉變成另一場噩夢，回到家後，他找不到母親。
「我社區的人說他們以為我死了，因為找不到我。我四處尋找媽媽卻找不到……鄰居告訴我她離開該地區，因為她受到威脅，若被捕。」
自被捕以來，他僅看過她一次，是在被拘留的立即 aftermath，當她跟隨他前往最初拘留他的兵營時。
接下來的兩天她帶著食物返回，但被拒絕進入。
他再沒見過她。
拉希德的鄰居對於她的行蹤能提供極少資訊。
「當我詢問時……他們說不知道她搬到了哪裡，但有時她經過市場時他們會看見。他們會向她問候，但她不會回應。」
「他們說我的逮捕給她帶來了巨大的痛苦和眼淚。」
拉希德現在與母親的兄弟住在拉各斯的另一個地區。他們正在積極尋找母親。
「我每天向神祈禱，希望能再次見到她，讓我親眼看見她。」他說道。
拉希德的首要優先事項是找到母親，但他決心在失去幾乎六年寶貴的時間後重建生活。
他表示被捕前，他正在受訓成為裁縫，到現在應該已經完成並開設自己的事業。
「自從我出獄後，鄰居一直是支持我的人，提供食物。但我不想依賴他們，我希望找工作並也能成為給予者。我有雙手雙腳，我可以工作。」