保羅·麥卡特尼倫敦專訪：新專輯回顧與披頭士傳記片展望
Paul McCartney on playing guitar with Paul Mescal: 'He knew it better than I did!'
作者: Mark Savage | 時間: Wed, 27 May 2026 23:13:45 GMT | 來源: BBC
f t
「嘿，我知道你！」保羅·麥卡特尼吶喊，抓著我的手，隨著我們走進倫敦市中心他的辦公室。
我瞬間感到釋然。所有的緊張神經都煙消雲散。雖然我夠現實，知道他對我們以前的相遇並沒有特別珍貴的記憶，但我對他能化解見到披頭士成員的緊張氣氛印象深刻。
我們在索霍聚齊，正值午餐時間。麥卡特尼沒有選擇《野蜂蜜派》或《薩沃伊松露》，而是選擇了一個簡單的貝果（配料：令人驚恐的馬爾廷與胡姆斯混合），這是他在助理辦公桌旁的迷你廚房準備的。
他用餐時，掃視一張列印的電影清單——主要是老舊的喜劇片——尋找一些要在他的家庭電影之夜播放的東西。
「我找不到沒看過的東西了，」他哀嘆。
午餐結束後，我們坐在房間角落的華理瑟點唱機旁。麥卡特尼將手機螢幕朝下放在桌上——露出了印著彩色假日照片的機殼。
「那是你們的家人？」我問道。
「沒錯，那是我的孫子。斯黛拉的四個和瑪麗的四個。」
「他們都很聰明，」他笑逐顏開，一一指著並列出他們在常春藤盟校的成就。「耶魯、布朗大學、布朗、紐約大學、又是耶魯。」
「你是個溺愛的爺爺嗎？」
「沒錯！」他確認。「他們都很可愛。我愛他們。」
麥卡特尼一直被稱為感傷的披頭士成員。他是個忠誠的家庭男人，曾寫了一首情歌為情歌的概念辯護（「這並不愚蠢，愛並不愚蠢，」他抗議）。
因此，他的最新專輯《地牢街男孩》以家人和朋友為核心，這並不令人意外。
專輯超過 14 首歌曲，擁有幾乎同樣多的音樂風格，他呈現了一套「記憶之歌」，反思他在利物浦的童年、在默西河堤防觀鳥，以及與披頭士隊友約翰·列儂、林哥·史塔和喬治·哈里森的嬉戲。
「我喜歡回顧回憶，因為它帶我回到那個時代，」他說。「它讓我回到那些身邊的人。」
出生於 1942 年的麥卡特尼，成長於一個過渡時期。
二戰的後果沉重地影響了利物浦，這是倫敦以外受炸最嚴重的城市之一，但繁忙的再生計畫和繁榮的碼頭貿易培養了機會的氣氛。
「其實情況還是不錯的，」麥卡特尼說。「我的叔叔阿姨和父母因為希特勒不再派遣這些轟炸機，感到非常寬慰——於是就是鋼琴，就是音樂，就是笑話。
「即使你沒有那麼富裕，這也不打緊。他們讓這變得沒問題。」
麥卡特尼的父親吉姆讓家裡充滿音樂，在一架舊鋼琴上彈出他自學的歌曲。
他也是一位故事講述者，喜歡文字遊戲——這後來影響了他兒子的歌詞。
「他喜歡填字遊戲，而且會非常堅持讓我認識一些別人通常不會知道的單字，」這位音樂人回憶道。
「所以我班上只有我能拼寫『痰』字。」
麥卡特尼在新歌《Salesman Saint》向父母致敬，這是一首柔情的抒情曲，充滿了他們曾在收音機裡聽過的舞蹈廳爵士樂元素，當時他們的飲食僅是「茶和香煙」。
相比之下，專輯的首支曲目《As You Lie There》，讓這位 83 歲的歌手進入全情投入吶喊狀態，回憶著少年時期的狂戀。
這是專輯在 2020 年寫下的第一首歌曲，當時麥卡特尼與安德魯·瓦特（Lady Gaga 和 Katseye 的製作人，也是像奧茲·奧斯本和滾石樂團這類資深搖滾樂手的常備合作對象）分享了一杯茶。
「那是綠茶，」歌手披露。「我在洛杉磯，所以我想他們無法沖出一杯好的建築工人茶。」
當他們閒聊時，麥卡特尼開始彈奏。
「我最近的技巧之一是尋找任何可能吸引我的奇怪和弦，」他在木吉他上撥奏《As You Lie There》的開頭音符。
「我彈了這首，我很幸運因為我不知道那個和弦是什麼。
「有人受過古典音樂訓練的人會告訴我這是『G 瘋了』，或什麼，但那開始了什麼。」
另一首歌曲《Lost Horizon》是從麥卡特尼已故工程師艾迪·克萊恩珍藏的 2000 年代初的 Demo 中救出的。
「他的工作是歸檔我所有的舊帶子，他說『這首很棒，你應該聽聽它。』
「如果艾迪喜歡，我知道它很棒。所以我們演奏了它，而且它非常完整。
「有時，如果你是在磁帶上工作，你會有一半歌詞，也許連副歌都只有一些建議——但這首 [歌] 一切都在那裡。所以我們完全複製了磁帶上的內容，加了一些額外的吉他。」
這引發了一個問題：是否有其他未被發現的寶石陳列在檔案室等待發售？
「希望沒有更多了，」他笑道。「但是，你知道，我確實有想過這件事。
「約翰和我以前說我們應該刪除這些副產品——但我們沒做是對的，因為直到最近，它們仍被發行，而且它們並不壞。」
他指的是披頭士的《Anthology》專案，透過錄音室副產品和他們最大歌曲的替代版本，提供了一瞥樂團的創意過程。
但對於麥卡特尼來說，最具啟發性的檔案來自彼得·賈克森的八小時紀錄片《Get Back》，該片觀察了他們最後一張專輯《Let It Be》的錄音 sessions。
「我對那個時期有種奇怪的觀點，」他說。「那是商業地獄，我為很多事情背鍋。
「報紙頭版的標題是『保羅解散披頭士』，我必須承擔所有這些東西，即使我知道這並不大是真的。」
他承認，閒話和猜測，加上他隊友在解散後苦澀的訪問，損傷了他的自尊心。
「這改變了對我的態度，」他說。「我想『好吧，我是過分強勢的』，是，我也可以那樣。
「但當我看到這部電影時，我想『喔，不，我根本不是那樣。我正試著製作一張專輯。我正試著鼓勵這些傢伙達到他們偉大的水平。』
「所以它減輕了我心中的負擔。」
也許就是這賦予了他權限，在《地牢街男孩》中回顧披頭士（Fab Four）。
他在《Home To Us》上與史塔對唱，歌曲充滿活力地滾動，回顧他們卑微的出身。
稍後，在帶有鄉村搖滾風格的《Down South》，他寫著與隊友在 1960 年代初搭順風車橫跨歐洲。
「我們決定你需要一個噱頭，」他回憶道，「而我們的噱頭是高禮帽。
「你會看到約翰和我穿著皮夾克和高禮帽，每人都背一把吉他肩背。我們得到了不少搭便車的機會！」
「但這所有的重點是，這讓你聯繫。所以當我來與約翰創作時，我們有這些故事和所有這些經歷。我們彼此理解得很好。」
結果是（劇透警報）搖滾樂史上最富有影響力的詞曲合作夥伴關係。
披頭士在 1963 至 1970 年間多產的作品可以預期地凌駕於他們的獨奏作品之上。分裂後，麥卡特尼甚至將自己的處境比作從月球返回的太空人。「你餘生想做什麼？」
他透過低保真的實驗性專輯《McCartney》和《McCartney II》，以及他 70 年代樂團 Wings 的噴流式搖滾找到了答案。
在這過程中，他在 1991 年的《Liverpool Oratorio》中摸索古典音樂，並以《The Fireman》身分發行了一系列舞曲專輯。
即使在現在，他對旋律的天賦仍未減退。《The Boys of Dungeon Lane》的評論稱讚這是「晚期職業生涯的傑作」（滾石雜誌）和「麥卡特尼 21 世紀的最佳專輯」（Variety 雜誌）。
麥卡特尼說秘訣總是相信自己能變得更好。
「我總是這樣處理，沒錯。
「我總是想，『最後一個還可以。我享受了它，但我這次會做得更好。』你必須要有那種態度，只是給自己一個目標。」
如果專輯有職業生涯接近結束的明顯空氣，麥卡特尼的態度中沒有東西顯示他考慮退休。
他對於在倫敦開設披頭士博物館的計劃充滿熱情（「好主意」），並對山姆·門德斯即將推出的披頭士傳記電影感到興趣。
總共有四部（每位成員一部），預計於 2028 年發行，演員保羅·麥斯卡爾飾演麥卡特尼。
麥斯卡爾已經在利物浦的洞穴劇院片場的照片上，他的摩托頂髮型整齊到位。
傳聞他將表演所有他自己的歌聲。那麼麥卡特尼是否提供任何技巧來製作完美的「wooooo」？
「沒有！沒有！」
然而，他確實嘗試教演員如何左手彈吉他。
「他走進這個辦公室，我想『嗯，我會展示給他如何彈《Blackbird》。』所以我拿起吉他開始演奏……而他完全跟上了！我想他知道得比我更好！」
「令人驚訝的是他研究得多，關於我受教育的程度多。所以，是的，我想，好吧，我會讓你繼續。」
也許，我建議，麥斯卡爾可以代表麥卡特尼參加他的下次巡演。
「嗯，那是個好主意……不行，」他冷嘲熱諷。
但他確實對 ABBA 的 Voyage 演唱會感興趣——這使用類似全息投影的技術，讓樂團看起來像是在舞台上現場表演。
「我去看了 ABBA 的秀，我認為真的很好，」這位音樂人說。「我們都在鼓掌，我突然意識到，『等等。他們不在這裡，但我在為他們鼓掌！』
「我想秘訣是有現場樂隊。你有點被說服 [那是真的]。有點詭異。」
他能想象為披頭士做類似的事情嗎？
「有很多可能性——但披頭士無論如何也有很多可能性。「總有東西在煮。」