普京：影像塑造的權力演變
How Putin became master of the image
作者: Bridget Kendall | 時間: Sat, 30 May 2026 23:17:26 GMT | 來源: BBC
f t
在其擔任俄羅斯總統期間，弗拉基米爾·普廷一直敏銳地意識到視覺影像的力量。
2001 年我第一次採訪他時，一名助手在鏡頭開始直播前迅速進來，拿走了桌前的小水杯。
「為什麼要這樣做？」我問。
「我們不願讓人誤以為那是伏特加，」回話。畢竟，電視直播上杯子打翻是無法冒的風險。就公關而言，電視就是一枚核彈。
「俄羅斯人人都知道，尤其是普廷，意識到電視是權力整合的關鍵，」政治分析師兼作家彼得·波梅蘭特塞夫說。
多年來，普廷將俄羅斯從脆弱的新興民主國家轉變為主要以他為核心的威權體制。他也徹底改變了自己。
早期的照片顯示他身形瘦削、言語謹慎，似乎畏懼鏡頭。這個看似安靜、害羞的孩子和自我貶抑的官僚，是如何轉變為如此熱衷於聚光燈下的總統的呢？
他對影像力量的興趣遠早於掌權之前。與大多數成長於 60 年代和 70 年代的年輕人一樣，普廷也是電視時代的孩子。他的榜樣是受歡迎的蘇聯電視連續劇和電影中的間諜英雄。他承認，這些與蘇聯國家敵人作戰的堅強、沈默的双重間諜啟發他投身於契卡（KGB）的事業，該機構是蘇聯情報局。
身為契卡特工，接著又成為勤奮的官僚，他刻意避免引人注意。但在 1999 年當他晉升為代總統，幾個月後又被選為總統時，他和他的公關顧問都敏銳地意識到視覺影像在塑造其總統形象方面的至關重要。
塑造形象的一部分是刪減不利因素。因此，普廷看起來是個滴酒不沾的人。在瓦爾代討論俱樂部的年度會議上與外交政策專家們見面時，當他們被端上美酒時，他只喝一杯加蜂蜜的茶。
有時他確實喝酒，他的護衛試圖保密。我曾經見過一位當地博物館的館員，他告訴我他曾與總統坐在一起享用抹了伏特加的俄羅斯餅，並讓它發揮額外作用。「但別告訴任何人，」他懇求我。「他們對這件事非常嚴格，我可能會陷入可怕的麻煩。」
計劃的另一部分是傳達訊息，表明他與前任鮑里斯·葉利欽截然不同，葉利欽在公開場合的醉態令許多俄羅斯人感到沮喪和尷尬。
普廷戴上飛行員頭盔駕駛戰鬥機。他展示柔道技巧。所有這些都是為了傳達他是一個充滿活力、健康的行動派男子，而不是一個衰弱的酒鬼。
其中最臭名昭著的是 2007 年開始的一系列照片，顯示他赤裸上身，騎馬像俄羅斯萬寶路男人，或在河中飛釣，或在水中展示肌肉。
這是真的嗎？還是圖片中有一種會心的幽默？波梅蘭特塞夫認為負責他公關的人知道自己在做什麼。
「對於一個受眾群體來說，這非常粗俗，但我們會以諷刺的方式去做，讓它變得有點酷。對於另一個受眾群體，他們認為俄羅斯應該由一位傳統的大力士英雄領導。」
他補充道：「普廷正在扮演這種非常、非常，我認為，傳統的蘇聯領導人角色，但他是在實境秀、MTV 和糖 Daddy 的時代做的。」
「普廷是潮流引領者，」美國總統顧問、俄羅斯專家菲奧娜·希爾說。「他塑造了第一位平民總統、21 世紀第一位受到讚譽的大力士的形象。」
當然，普廷向不同的受眾傳達不同的訊息。對外界而言，這是為了信號表明俄羅斯不再衰弱，而是不可輕視的力量。如他曾經所說，一隻長有獠牙和利爪的熊。
其他一些過分的展示甚至更不協調，也許反映了某種列寧格勒男學生的最終能夠實現的童年幻想：潛水在海底發現仔細放置的遺蹟；被裝進動力滑翔翼在天空中翱翔，兩側是瀕危的丹頂鶴；以及撫摸西伯利亞小老虎。
普廷本人聲稱，所有這些的目的是提高環境和科學意識。但他是否意識到這些特技幾乎是自嘲？還是他的助手們此時都不敢這樣說？還是他現在根本不在乎別人的想法？
普廷早期的照片，如同 1985 年他在史塔西（東德秘密警察）身份證上的照片，顯示面具後面鋼鐵般的決心——這種刻意沈默無疑很適合契卡角色，並通過契卡訓練進一步磨练。
1991 年底蘇聯崩潰後，他重新塑造了自己，成為一名忠誠和效率良好的政府官員，最初服務聖彼得堡市長，然後——搬到莫斯科後——葉利欽的總統府。在該時期的照片中，他通常位於畫面後方或側面，從不望向鏡頭，從不處於舞台中心。
蘇聯領導人尼基塔·赫魯雪夫的曾孫女尼娜·赫魯雪娃表示，她在 90 年代聽說在契卡圈內，他被稱為「飛蛾」，一個可以躲藏在他想藏的任何地方的人，一個隱藏在陰影中的人。
但他當上總統後，情況完全不同。他似乎很樂於有機會扮演不同的角色。
幾年後，2007 年他在《時代》雜誌年度人物獎中拍攝照片時，他本能的放鬆坐在椅子上，向下看著鏡頭，像坐在王座上的沙皇或令人畏懼的黑幫老大。
「他在我面前展現了權力，」拍攝該照片的《時代》攝影師普拉東說。「據我所知，普廷喜歡這些圖片。他的許多支持者也喜歡這些照片。它們將他展示為堅強的愛國主義者。」
這是波梅蘭特塞夫所說的「後現代威權宣傳」，普廷像行為藝術家一樣扮演所有角色。
他所採用的各類大力士形象反映在他的政策中。为了使俄羅斯再次強大，普廷辯稱需要更多秩序，需要上級監管。因此，他一步步加強對俄羅斯社會的控制，減少自由表達和批評的空間，將杜馬變成橡皮圖章議會，邊緣化或消滅政治對手，並因西方未能給予俄羅斯足夠尊重而發動攻擊。
他那充滿男子氣概的無上衣照片被無限次地檢視，作為他自信的反面。但也許這些圖像告訴我們關於他的不安全感的某些東西：他想讓所有人，包括他自己，安撫，他仍然是主要男人，身體像過去一樣強壯。
2008 年後他卸任總統轉任總理四年後，這些引人注目的照片也表明，是普廷而非總統德米特里·梅德韋傑夫是實際掌權者。
2011 年，外觀發生劇烈變化，這也標誌著他政治旅程的關鍵點。他突然在公開場合出現，臉部變得飽滿、浮腫，行動不便且表情僵硬。這令人困惑。這是否是某種疾病類固醇治療的跡象？還是在他努力避免衰退和衰老的跡象下求助於肉毒桿菌？
幾個月後他再次競選總統。結果毋庸置疑，但在宣布獲勝的戶外集會上，他臉上可以看見淚痕。
我結論哭泣是真的。他的聲音也因情感而沙啞。看來雖然選舉前有廣泛抗議，令人驚訝地，一些抗議者竟敢提出口號要求他下台，但一切都按照計劃，他感到如釋重負。但一些分析師懷疑這是否是另一種精心設計的表演，旨在喚起宗教圖象中哭泣的聖像，表明他是俄羅斯的神聖救世主。
無論是哪種情況，這都標誌著一個定義性的時刻。他對國家的控制已緊縮數年。從這個時代開始，任何形式的公開異見不僅不被鼓勵，更是直接違法。普廷正變得越來越威權，俄羅斯對反對聲音的容忍度越來越低。
Pussy Riot 女權主義者之一、因抗議而入獄並被宣佈為外國代理人的娜季雅·托洛科娜科娃是這樣說的：「普廷痴迷於將自己置於歷史中，作為不僅俄羅斯，而是整個世界救世主。這……是他走向今天我們所知道的普廷的轉折點。」
現在 73 歲的普廷，比起 1999 年，放棄權力並沒有更近，但被看到的次數更少。
許多人推測，近年來他變得更加妄想，特別是在俄羅斯大規模入侵烏克蘭和新冠疫情爆發之後。現在，當他出現在鏡頭前時，場合高度策劃，彷彿他意在與外部世界保持距離。
「他顯然想小心，人們不能追蹤到他。這顯示出他對個人安全感到妄想——從細菌或暗殺企圖，」菲奧娜·希爾說。
烏克蘭戰爭現在是他人像的核心。資深俄羅斯記者米哈伊爾·費希曼說：「如果我們回顧普廷於 2012 年回到克里姆林宮後的事情，他仍然不知道他是誰，他在幹什麼。但他相信他終於找到了使命，他的角色是什麼，那就是戰爭。」
然而，戰爭開始四年多以來，與烏克蘭的全面戰爭也是一種負擔。繼續它看起來越來越具挑戰性，但結束它也充滿危險。普廷建立了一個經濟戰爭機器和內部鎮壓系統，他無法在不對自身造成巨大風險的情況下輕易將其逆轉。
擔任權力四分之一世紀後，他看起來遙遠且僵化，彷彿被困在自己設下的陷阱中，無法行動。這與他曾經希望定義他的活躍運動員和動作英雄的圖像大相徑庭。