印度航空 AI171 空難一年後，家屬在等待答案的漫長旅程
A year of grief after Air India crash: What remains when a plane falls from the sky
作者: Zoya Mateen | 時間: Mon, 01 Jun 2026 00:24:47 GMT | 來源: BBC
f t
當我致電 Imtiyaz Ali 詢問能否會面時，距一架飛機撞擊導致他兄弟 Javed、嫂子 Mariam 及其兩名孩子喪生已近一年，我們最初決定在他孟買的家會面。
幾個小時後，他改變主意。他說：「我們改在酒店會面吧。」
後來，在孟買一家商務酒店的昏暗燈光下，他解釋了原因。
Javed 和家人在英國建立了生活，但他們經常回到孟買探望 Imtiyaz 和其他家人。但空難後，家裡感覺已不再相同。其中有些東西已不可逆地改變——以常規生活的習慣無法解釋或修復的方式改變了。
「感覺上，」Imtiyaz 小心翼翼地說，「Javed 還在那裡。」
他的母親 Farida Bano 後來表達得更簡單：她告訴 BBC「他跟著我到處走，」她說道，「日日夜夜。」
幾週內，調查人員預計將發布關於印度航空 AI171 航班空難的最終報告，該航班從艾哈邁達巴德飛往倫敦，於去年六月起飛不到一分钟后墜毀。機上 242 人中僅有一人生還。
整整一年，受害者家屬生活在沒有答案的問題中：駕駛艙內發生了什麼、飛機為何失去動力、災難是人為錯誤、機械故障還是其他完全的東西。
我之前曾兩次在艾哈邁達巴德與 Imtiyaz 見面，那是空難後震驚的幾天，家屬仍在等待 DNA 確認來識別他們親愛的成員。當時他帶著仍與現實討價還價的人的恍惚邏輯跟我說話。「也許他會回來，」他當時告訴我。
一年後在孟買，驚駭感已消退，等待依然存在。
「這種困惑，這種懸而未決的狀態折磨著我們，」他說，描述著關於事件發生經過沒有了結的悲傷。
Alis 家族在很多方面是一個普通的孟買家庭，由遷移和犧牲所塑造。他們的父親早年去世，孩子們主要由祖母在孟買撫養長大，母親則在迪拜工作了多年。
Javed 最終搬到英國，這部分是尋求海外財務穩定的印度人離開家鄉的一部分，但仍與家人保持情感聯繫。
在那裡，他認識並嫁娶了 Mariam，她在倫敦的哈洛德百貨工作。他們的孩子 Zayn 和 Amani 在那裡出生。
這趟去印度的旅程原本是特別的——這對夫妻帶著孩子第一次回到印度。
空難帶來的損失並未止於此。Mariam 的母親與她和 Javed 一起生活在英國，去年去世。她多年身體虛弱，但 Imtiyaz 努力將她的死與之前的災難區分開來。「哀傷讓她的离去比任何疾病都來得快，」他說。
這也加深了他對自己母親的恐懼，她與 Javed 有著緊密的聯繫。「整天他們都在說話，」他說。然後他停頓了一下。
「現在，沉默才是殺死她的人。」
空難後的幾天裡，他們試圖向他的母親（一位心臟病患者）掩飾真相。
印度航空官員和醫生建議謹慎。一位心理學家被請來。她的心臟脆弱，他們擔心衝擊可能會殺死她。
因此消息是碎片化地傳達的。首先：發生了一起事故。Mariam 和孩子受傷。為他們祈禱。幾個小時後：Mariam 情況危急。「Javed 怎樣了？」她不斷問。「孩子怎樣了？」
「我對她撒謊了，」Imtiyaz 說。我告訴她他們沒事。」
甚至在任何人坦誠之前，她感覺到有問題。「我的兒子離開後，兩天沒有打電話給我，」她說道，「從不這樣做。」親友試圖安撫她，但沉默讓她不安。「我無法入睡，」她說道，「我不斷問：我的兒子在哪裡？」
最後，他們以探望生病親戚為藉口，將她送到艾哈邁達巴德。當她踏入家人聚集的飯店房間時，她就知道了一切。
「我告訴她飛機墜毀了，」Imtiyaz 回憶道。「Javed 死了。」
他說話時，夏日的熱浪壓在城市外面。他說，家人正努力向前邁步，但悲傷仍編織在他們的日常中。他的母親現在時態地提到 Javed，他最愛的菜餚仍出現在家庭餐點上，兄弟姐妹間的對話仍在他的聲音本應填滿寂靜處停頓。
最艱難的時期來臨於九月，當母親的心臟狀況惡化。醫生插入了另外三個支架，總數達到五個。壓力，他們警告，正在加劇她的心臟病、糖尿病和血壓。「當她哭著想念 Javed 時，」Imtiyaz 說，「她的血糖就會飆升。」
大約在同一時間，他對於印度航空和塔塔集團官員的不滿加深。
他說，家屬數月尋求調查更新、行李歸還和承諾的醫療支持，經常收到模糊或延遲的回應。
行動，他覺得，只有在媒體關注或公眾壓力下才會出現。在某個時點，他說，透過與塔塔相關的援助項目安排的醫生花了數個月來評估他的母親。
「我們信任他們，」他輕聲說道。「我們認為他們會與我們並肩站著。」
BBC 已聯繫印度航空評論家屬的指控。
空難調查複雜且通常耗時數月。根據國際航空規定，一般預期最終報告在一年內發布。本案中於空難一個月後發布了一則中期報告。
但對家屬而言，技術細節只增添了痛苦。「我們生活在現代國家，」Imtiyaz 說，「為什麼必須等待一年才得到答案？」
和許多逝者一樣，Javed 多年來在海外工作以支持家裡的家。
兄弟倆甚至開始計畫在迪拜共同開展一家生意。「然後，」Imtiyaz 說，凝視著地面，「在他生命最美好的部分開始之前，他離去了。」
坐在他旁邊，他的母親輕微地聳了聳肩，幾乎看不出。「我不再關心這份報告了，」她說。「任何報告能帶回我的兒子嗎？」
對於她來說，失落感現在寄託在更小的記憶中：Javed 前往艾哈邁達巴德當晚的晚餐，「非常歡樂」，她回憶道。她的孫子女的第一次長久探訪，他們「緊緊擁抱我，不想離開」。
Javed 在整個旅程中照顧她，帶她去購物，並堅持讓她買 15 套新服裝。
「我告訴他，『幹嘛？我要去婚禮嗎？』」她說道，開始哭起來。
在他在孟買的最後一晚，他睡在她的大腿上。「他說他很快就會回來。」
晚上，當孟買過度的熱度開始消退時，她獨自一人前往墓園，攜帶他愛吃的食物——羊肉燉肉、炸魚，有時是芒果——打包好，彷彿他可能仍然會回來。
她慢慢低下身，她心臟上的支架讓活動變得困難。然後她跟它說話。
「看，我來了，我兒子，」她輕聲呼喚。「我來看看你。」
當家屬收到航空公司寄來的 Javed 破損的行李箱時，沒人打開它。
「它被藏了起來，」Imtiyaz 說。「我們不碰它。」
被這種時刻折磨，Imtiyaz 陷入了尋求答案的掙扎中——寫郵件給航空公司，聘請律師，試圖理解空難原因。
有幾次，親戚們送他去迪拜讓他遠離這種情緒。隨後發生了恐慌發作。「有時候我醒來時在顫抖，」他說。「我感覺我回到了那裡——第一次聽到消息。」
數月以來，Imtiyaz 認為調查報告最終可能會帶來平靜。
但最終讓他鎮定的卻是另一件事。
葬禮過後幾週，他的大姐發來 Javed 的一則舊語音訊息。
訊息是 Javed 在空難前錄製的，他描述了一個夢境：兩個天使來找他，在他帶走之前，用玫瑰花聞起來的香氣洗過他。
「當我醒來，」Javed 在錄音中說，「我仍然聞到了那股香味。」
Imtiyaz 在聽完之後靜靜地坐著，淚水湧現。
在伊斯蘭傳統中，殉道與精神純潔相關聯，家屬有時在將此類死亡描述為光榮時找到慰藉。葬禮後，親友告訴 Imtiyaz，Javed 的死是光榮的死。當時，他說，他無法相信他們。
但聽到兄弟的聲音改變了某些事。
「這就是，」他輕聲說，「我需要的答案。他已獲平安。」
調查最終或許能解釋飛機如何墜毀。但語音訊息教導了他如何繼續生活。
外面，夜幕開始降臨。某個地方，宣禮聲穿過潮濕的空氣升起。
「有些問題，」Imtiyaz 說，「只有死後的人才能回答。」