頭髮與身份：化療掉髮之痛與日本科研新突破
What a hair loss breakthrough could mean for women like me
作者: Victoria Derbyshire | 時間: Wed, 03 Jun 2026 23:42:35 GMT | 來源: BBC
f t
我清晰地記得自己頭髮開始掉落的時刻。
當時是週六傍晚，我跪在浴室裡，在飯店房間裡洗頭，準備參加朋友的四十歲生日慶祝活動。十七天前，我進行了六次化療中的第一次治療以治療乳癌，但幾天過去了卻沒有一根頭髮掉落。
我甚至自欺欺人地認為自己可能是幸運的那幾個人之一。
但當我把淋浴的水龍頭轉向頭頂時，水流突然變黑，一束束棕色長髮開始在我的眼前匯聚於塞子孔邊。而我無力阻止它。
「喔，」我對自己說，因為我確實沒預期會發生這種事。
在化療期間，我戴著冷帽——一種旨在幫助保留頭髮的冷凍頭盔。我被告知對有些人不起作用。
這聽起來很戲劇化，但對我而言，失去頭髮甚至比因乳房切除而失去乳房更糟。為什麼？因為沒有頭髮，我就不成其為我自己。直到開始掉髮後我才意識到，我的頭髮是我身份的一部分。
現在，日本的科學家們認為他們距離改變數百萬人的掉髮現狀更近一步了。
研究人員稱之為「重大突破」的進展中，由 Takashi Tsuji 教授領銜的團隊表示，他們成功在老鼠身上重現了完整的毛髮生長週期——意味著毛髮可以自然生長、脫落並再生。雖然移植的頭髮已經可以生長，但要重現能在體內表現像自然頭髮一樣行為的毛囊——隨著時間過去，反複生長、脫落和再生——被證明困難得多。
對於遭受掉髮的婦女而言——無論是因為癌症治療、脫髮症或老化——像這樣的突破暗示了一些以前認為不可能的事：掉髮可以逆轉。
它影響全球數千萬人，研究顯示約有三分之一的婦女一生中會在某個時刻經歷掉髮。那麼，為什麼掉髮的情感影響仍然常被低估，我們對失去頭髮的反應又揭示了什麼關於我們身份、掌控感以及我們看待自己的方式？
歷史上，頭髮從不單純是頭髮。
在古埃及，法老和貴族婦女穿著鑲嵌編髮的假髮以顯示權力，在中世紀，女性的長髮與女性特質和美德有關聯。17 世紀的男性穿著「periwig」——長而蓬鬆的人工捲髮——以顯示財富和高社會地位。到了 1920 年代，留短髮的婦女象徵著女性的獨立和反叛。
「頭髮塑造我們的身份，」心理醫生 Sylvia Karasu 表示。「這是我們生命階段的生物學、生理學和社會學標誌。」
當然，它也可能是我們注意到的關於他人的第一件事。「這通常可以判斷性別、種族和宗教。它與身份緊密相連，因此在我們如何分類人方面變得相當重要，」她說。
頭髮也與我們的尊嚴相關。強行剃除頭髮常被用來剝奪身份和人性的尊嚴。在德國集中營，猶太人被剃光頭，衣服被更換成囚服。在 1944 年法國解放後，數千名被指控與德國佔領者勾結的婦女被公開剃光頭，作為一種懲罰和羞辱。最著名的圖片之一，Robert Capa 的《沙圖的剃髮婦女》，顯示一位年輕母親走過嘲笑的人群，額頭上畫著納粹人字旗。
既然頭髮可以蘊含這麼多社會和情感意義，科學家花數年時間嘗試理解為什麼失去它感覺如此破壞性，以及它是否有一天變得可逆，似乎並不足奇。
我曾為 Future Dreams 慈善機構與《然後來到了乳癌》的播客訪問過婦女關於她們與頭髮的關係。一次又一次，婦女告訴我同樣的事：這與虛榮無關。
Nicky Elkington，一位髮型師，告訴我她決心在化療中不讓頭髮掉落。「這不是虛榮的事…我認為人們會這麼想，但它就是你的身份，我並不想看起來像得了癌症，」她說。
對她來說，別人對她說的最糟糕的話是，「那只是頭髮，別擔心」。
學校護士與兩個孩子的母親 Natasha Anderson 說她喜歡在成長過程中玩弄自己的頭髮——「一週有大大的非洲捲髮，然後是頭髮延長，」她記得。
「那不僅僅是頭髮，那是我的文化。」
面對化療導致掉髮的前景，她請她的兄弟幫她剃掉。
「在他們剃髮時，我感到解脫，」她說。「我掌控了局面…看著它只是掉下來會更痛苦和傷心。」
癌症最困難的部分之一是對其中任何事幾乎無法掌控——診斷、治療或副作用。對於一些婦女而言，在頭髮掉落前選擇剃光它，變成一種在他們生活中重新掌握一些掌控感的方式。
我在治療期間感到驚訝的是，擔心掉髮常被輕視為膚淺。
「為什麼你擔心你的頭髮？你還在活著。」這是一個合理的問題。是的，我運氣好活下來。但倖存疾病和哀悼部分身份的喪失並非互相排斥的事。
正如 Sylvia Karasu 告訴我，對我們許多人來說，失去頭髮是「生病人的標誌」。
化療期間，我掉落的頭髮在 50% 到 75% 之間。
那令人無比沮喪。我記得坐在 Richmond 的一家假髮店裡，店東 Amy Holt 輕輕地撫過我糾結的頭髮，當它大塊掉落時。我只是哭了。
根據諾丁漢大學的醫療研究員 Diane Trusson 說，診斷後的掉髮是「雙重打擊」。
「你聽說自己得了癌症，然後開始治療，然後這個殘酷的事情發生並改變了人們看你的方式。這就是手術和可怕治療之外的額外處理。」
對我而言，獲得假髮很重要。我可以繼續主持每日電視新聞節目。我不想讓觀眾因為我禿頭或戴圍巾而分散對我們報導故事的注意力。假髮是最好的選擇。
Amy 用來自捐贈或出售頭髮的女性的真頭髮為我做了一個。第一次看到假髮時感覺超現實。
它看起來非常像我的頭髮：顏色、切法、長度。在我的頭裡有懷疑，我的情緒很不穩定——一個瞬間流淚，下一個因為這將允許我處理日常生活而高興。
然而，科學家仍不完全理解掉髮的生物學。
根據倫敦帝國理工學院的組織工程學教授 Claire Higgins 表示，關於掉髮的研究多年來一直難以獲得資金和關注，特別是對於女性。
「女性方面確實是研究不足的領域，」她說。
她指出許多工作集中在男性掉髮上，部分原因是男性更可能接受頭髮移植手術，這讓科學家更容易取得頭皮樣本。
「男性和女性通常被同等對待，因為人們假設它是一樣的，但我認為不應該，」她說。
她指出針對男性男性型脫髮的大型基因研究——通常特徵為髮際後退和頂部變薄——也就是全基因體關聯研究，識別出幾種與該狀況相關聯的基因。但都是在男性身上進行的。
最近，德國的研究人員調查了女性型脫髮的遺傳學，通常涉及頭頂脫髮。科學家期望至少發現一些涉及的基因重疊。
「但沒有，」Higgins 說。研究結果顯示，男性和女性脫髮可能是由不同原因引起的（儘管科學家仍然不完全確定那些原因是什麼）。
「我們知道細胞在毛囊中丟失了，但我們不知道它們是否死亡或只是遷移走。我們對 [脫髮] 發生的機制了解甚少。」
這就是為什麼日本 Tsuji 教授的工作很重要。他和他的團隊認為他們找到了拼圖缺失的一塊。
很久以來，科學家相信有兩種負責生長頭髮的關鍵細胞：上皮幹細胞，它們最初創建毛囊，和真皮乳頭細胞，它們告訴頭髮何時生長。
這些細胞不能在實驗室中生長頭髮，只有當它們被移植到皮膚並與潛在組織連接時。
但 Tsuji 說他的研究識別出一種「新型第三類細胞」，稱為毛囊再生支持細胞。
關鍵的是，新細胞可以將科學家帶近一步，接近在實驗室中生長頭髮的可能性。
「簡單來說，」Tsuji 說，「我們的的研究識別出 [細胞] 支持毛囊的發育、生長和再生。」
Tsuji 說發現是「重大突破」，治療脫髮的潛在遊戲規則改變者。
未參與研究的 Claire Higgins 表示這很重要。她說先前的研究只試圖在實驗室中創造部分毛囊。
「沒人曾能做到像這樣完全生長的毛囊之前，」她說。「那真是一大進步。」也就是說，毛囊能夠像自然頭髮那樣反複生長、脫落和再生頭髮。
研究僅在老鼠身上進行，主要是通過取自它們鬍子的細胞。將這些發現轉化以用於人體仍然困難，因為人類頭髮生長要複雜得多。
不過，Tsuji 充滿希望。「我們認為現在比以前接近多了。」
去年，我在社群媒體上看到了某人的一則貼文，展示了凱特琳（Catherine）威爾士王妃在一場活動上的特寫照片。文字簡單地讀道，「那是個壞假髮」。我覺得這特別殘酷和令人難過。
我們任何人都不知道她接受了什麼癌症治療，她是否失去了頭髮，或她是否戴了假髮。如果有人在我化療期間這樣說，我可能會想躲到室內。
確實，因病掉髮並非任何人會選擇的事。它強加於我們，這就是為什麼對我來說，這很難接受的原因。
而這很重要，因為頭髮從不單純是頭髮。
對我們許多人來說，它是我們的身份、隱私，感覺掌控和自信的方式。所以請原諒我說，這就是頭髮如此重要的原因。
頂部圖片信用：Getty Images
額外報導：Florence Freeman
BBC 深度是網站和應用程式上最佳分析的歸屬地，提供具有挑戰假設和新視角的深入報導，每日處理當天最大的問題。Emma Barnett 和 John Simpson 每週六帶來他們精選的最能引發思考的深度閱讀和分析。在此訂閱通訊欄