脫髮比失去乳頭更痛苦？乳癌倖存者回憶與日本研究新突破
What a hair loss breakthrough could mean for women like me
作者: Victoria Derbyshire | 時間: Wed, 03 Jun 2026 23:42:35 GMT | 來源: BBC
f t
我清楚地記得頭髮開始掉落的那個時刻。
那天是星期六晚上，我在酒店房間裡跪在浴缸邊，洗著頭髮，準備參加朋友的四十歲生日慶祝活動。十七天前，我接受了六次化療中的第一次治療，用以對抗乳癌，但過去幾天裡，頭髮並未開始掉落。
我曾自欺欺人地認為自己或許是幸運的那個。
但當我把淋浴頭舉過頭頂時，忽然間，水龍頭的水流變黑了，一縷縷棕色的長髮開始在我眼前聚集在排水孔處。而我無可奈何。
「哇哦，」我對自己想道，因為我確實沒料到會發生這樣的事。
在化療期間，我戴著冷帽──一種旨在幫助保留頭髮的冷凍頭盔。我曾被告知這方法對每個人都無效。
這聽起來或許很戲劇化，但對我來說，脫髮比切除乳頭的乳癌手術更痛苦。為什麼？因為失去頭髮後，我就不像我自己了。直到開始掉髮，我才意識到自己的頭髮是自我認同的一部分。
現在，日本的科學家們相信他們或許更靠近改變數百萬人類脫髮現實的一步了。
研究人員將此稱為「重大突破」，由 Tsuji 教授領航的團隊表示，他們成功在小鼠身上重現了頭髮生長的完整週期──意味著頭髮能自然生長、脫落再生長。雖然移植的頭髮可以生長，但創造出能像體內天然頭髮那樣反覆生長、脫落和再生的毛囊，證明困難得多。
對於受脫髮困擾的女性──無論是因癌症治療、脫髮症或衰老──這樣的突破暗示著一項曾以為不可能的東西：脫髮是可以逆轉的。
全球有數千萬人受此困擾，研究顯示約三分之一的婦女在生命某個階段會經歷脫髮。那麼，為什麼脫髮的情感影響仍常被低估，我們對脫髮的反应揭示了關於自我認同、控制感以及我們如何看待自己的什麼？
歷史上，頭髮從來不只是頭髮。
古埃及，法老和貴婦佩戴裝飾精美的編髮假髮以展現權力；中世紀，女性的長髮與女性氣質和美德相關聯；十七世紀的男性佩戴「假髮」──蓬鬆的人工卷髮──以顯示財富和高社會地位；到了十九二零年代，剪短髮的女性則象徵女性獨立與反叛。
「頭髮塑造了我們的自我認同，」心理醫師 Sylvia Karasu 說道。「這是我們生命階段的生物學、生理學和社會學標誌。」
當然，它可能是我們注意到關於他人的第一件事。「這通常是分辨性別、種族和宗教的方式。它與認同結合得太緊密，以致於在我們對人進行分類時變得相當重要，」她說道。
頭髮也與我們的尊嚴相關。強行移除頭髮常被用來剝奪身份和人性。在德國集中營，猶太人的頭髮被剃光，衣服被換成囚服。一九四四年法國解放後，數以千計被指與德國佔領者合作的婦女遭到公開剃頭，這是一種懲罰和羞辱。最著名的影像之一，Robert Capa 的《尚特爾的剃頭女人》，顯示一位年輕母親走過嘲笑的群眾，額頭上畫著卍字徽記。
如果頭髮能承載如此多的社會和情感意義，科學家花多年時間試圖理解為什麼失去它會讓人感覺如此崩潰，以及它是否有一天會變成可逆轉的，這似乎並不令人驚訝。
我曾與女性就她們與頭髮的關係進行採訪，為與 Future Dreams 慈善機構合作的播客《然後，乳癌來臨》。一次又一次，女性告訴我同樣的話：這與虛榮無關。
Nicky Elkington，一位髮型師，告訴我她在接受化療時決心不讓頭髮掉落。「這不是虛榮的問題……我認為人們以為如此，但它就是你的身份，而且我不想看起來像得了癌症，」她說道。
對她來說，任何人能說的最糟糕的話就是，「這只是頭髮，別擔心」。
學校護士兼兩位母親的 Natasha Anderson 表示，她熱愛成長過程中玩弄頭髮──「一週是大爆炸髮型，接著是接髮，」她回憶道。
「那不只是頭髮，而是我的文化。」
面對化療導致掉髮的前景，她請哥哥幫她剃光。
「當它被剃時，我感到解脫，」她說道。「我掌握了局面……看到它只是掉下來時更痛苦。」
癌症最難的部分之一是你對任何事都極少控制──診斷、治療或副作用。對於一些女性來說，在頭髮掉光前選擇剃光，成為她們在生活中重獲某種控制感的方式。
我的治療期間，讓我驚訝的是對脫髮的擔憂常被輕視為膚淺。「為什麼擔心頭髮？你還活著。」這是一個合理問題。是的，我幸運倖存。但倖存疾病與哀悼部分身份損失並非互不相容之事。
正如 Sylvia Karasu 告訴我，對我們許多人來說，失去頭髮是「成為病人的標誌」。
我的頭髮在化療期間脫落了百分之五十到百分之七十五。這極度令人沮喪。我記得坐在 Richmond 的一家假髮沙龍裡，老闆 Amy Holt 溫柔地刷過我糾結的頭髮，大片地掉落。我只是哭了。
根據諾丁漢大學的醫學研究員 Diane Trusson 所言，在癌症診斷之外再發生脫髮是「雙重打擊」。
「你被告知你得了癌症，然後開始治療，然後發生這件殘酷的事情，改變了人們看你的方式。這是除了手術和相當可怕的治疗之外需要應對的額外事情。」
對我來說，獲得假髮很重要。我可以繼續每天演播新聞節目。我不想觀眾因為我光頭或圍著圍巾而從所涵蓋的故事分心。假髮是最好的選擇。
Amy 為我做了一個，使用來自捐贈或出售頭髮的女性的真髮。第一次看到假髮時感覺超現實。
它看起來非常像我自己的頭髮：顏色、剪髮、長度。在我腦中充滿懷疑，情緒不穩──前一秒在哭，下一秒因它能讓我繼續日常生活而高興。
然而，科學家們仍不完全了解脫髮的生物學。
根據帝國理工學院組織工程學教授 Claire Higgins 所言，脫髮研究多年難以獲得資金和關注，特別是針對女性。
「女性方面確實研究不足，」她說道。
她說大部分工作集中在男性脫髮上，部分原因是男性較可能進行頭髮移植手術，使科學家更容易獲取頭皮樣本。
「男人和女人經常被一視同仁，因為人們認為情況相同，但我認為不應該這樣，」她說道。
她指向針對男性型脫髮的大型基因研究──通常以髮際線後退和頭頂稀疏為特徵──即全基因組聯結研究，發現了與該狀況相關的幾個基因。但所有研究都在男性身上進行。
最近，德國的研究人員調查了女性型脫髮的遺傳學，這通常涉及頭頂脫髮。科學家預期會發現至少一些基因重疊。
但沒有，」Higgins 說道。結果顯示，男性和女性脫髮可能由不同原因引起（儘管科學家仍不完全確定那些原因）。
「我們知道毛囊會失去細胞，但我們不知道它們是死亡還是只是遷移離開。我們對脫髮發生的機制知之甚少。」
這就是為什麼日本 Tsuji 教授的工作很重要。他和他團隊認為他們找到了拼圖缺失的碎片。
很長一段時間，科學家認為有兩種關鍵細胞負責生長頭髮：上皮幹細胞，它最初創造毛囊，和真皮乳頭細胞，它告訴頭髮何時生長。
這些細胞不能在實驗室中生長頭髮，除非移植到皮膚並與皮下組織連接。
但 Tsuji 說他的研究識別出一種「新型第三種細胞類型」，稱為毛囊再生支持細胞。
關鍵是，新細胞能讓科學家更接近在實驗室中生長頭髮的可能性。
「簡單來說，」Tsuji 說，「我們的研究識別出一種 [細胞]，支持毛囊的發展、生長和再生。」
Tsuji 說這些發現是「重大突破」，是治療脫髮的潛在遊戲改變者。
沒有參與研究的 Claire Higgins 同意這很重要。她說以前的研究只能在實驗室中創造部分毛囊。「在此之前沒人能做到像這樣讓毛囊完全週期化，」她說道。「這是很大的進步。」換句話說，毛囊能夠像自然頭髮那樣反複生長、脫落和再生。
該研究僅在小鼠身上進行，主要是通過它們的鬍子細胞。將發現轉化為人類使用仍然困難，因為人類頭髮生長遠更複雜。尽管如此，Tsuji 充滿希望。「我們相信現在比以前更接近了。」
去年，我在社交媒體上看到一個帖子，上面是凱瑟琳，威爾斯王妃在一個活動上的特寫照片。文字只是「那是個很壞的假髮」。我發現這特別殘忍和令人心碎。
我們誰也不知道她接受了什麼癌症治療，她是否脫髮，或她是否戴了假髮。如果有人在我化療期間這樣對我說，我可能想躲在室內。
確實，因病脫髮不是任何人會選擇的。這強加於我們，這就是為什麼對我來說很難接受的原因。這很重要，因為頭髮從來不只是頭髮。
對我們許多人來說，這是我們的身份、隱私、控制感和自信的方式。所以請原諒我說這就是頭髮這麼重要的原因。
頂部圖片來源：Getty Images
額外報導：Florence Freeman