達蒙·阿爾巴恩遺忘自我：Gorillaz 史詩級場館演出幕後側記
Backstage at Gorillaz' epic, one-off stadium show: 'The vibe is ridiculous'
作者: Mark Savage | 時間: Sun, 21 Jun 2026 01:14:49 GMT | 來源: BBC
f t
達蒙·阿爾巴恩似乎忘記了自己。
這是週五晚上，位於托特納姆熱刺體育場，他正進行 Gorillaz 首場場館演出的彩排——一場多元文化、多媒體的流行音樂大秀，來賓之多如同包租兩間愛彼公寓。
樂團開始演奏《Dirty Harry》，兩側的大型 LED 熒幕亮起卡通合唱團，跟著唱著歌曲副歌「我只跳舞」。阿爾巴恩顯然對眼前情況感到吃驚，跳下舞台觀看，臉上露出開懷的大笑與滿口牙齒。
接著他看見阿根廷饒舌歌手 Trueno 在場館地面行走，便匆忙跑過去擁抱。樂團在領袖缺席的情況下繼續演奏，而阿爾巴恩幾乎花了快十分鐘才意識到自己可能需要回到舞台。
他向我一小時前坦白說：「我是最糟糕的主唱。」
我聽了後，他只是承認自己表現太差，對舞台表演的態度非常放鬆。這完全相反：阿爾巴恩的悠閒氣息奠定了整個團隊的基調。
在托特納姆的後台，有超過三十位來自十五個不同國家的音樂家，彼此之間毫無一點點自負。
南非歌手 Moonchild Sanelly 表示：「氣氛荒謬得不得了，達蒙很坦誠，他很酷，他很謙虛。每個藝術家他都喜愛，他帶他們一起上路。即使他正在禪定，我會坐在他旁邊，只是為了感受彼此的氣息。」
Kara Jackson 是一位吟遊詩人，也是 Gorillaz 近期演出的常客，她說：「這絕對是個博雜的家庭，有點像來自美國南部的那種感覺。你有堂兄弟，但不是血親的堂兄弟——這些年來，你一直叫媽媽最好的朋友為姑姑。」
幕後就像音樂聯合國。馬里歌手 Fatoumata Diawara 穿著傳統的 Wassoulou 服裝閒聊，而 Johnny Marr 穿著同等傳統的曼徹斯特派克大衣經過。
美國另類流行樂隊 Sparks 下午五點過後駕著黑色 BMW 抵達，打開後備箱取回舞台服裝（Russell 穿著粉紅波點西裝，Ron 穿著喪禮服裝）。
二十分鐘後，他們在舞台上彩排《The Happy Dictator》，隨後是 Shaun Ryder 在 2005 年的經典之作《Dare!》中誇張地表演他的部分。
Marr 說：「我們是一個不尋常的團體，對吧？我想沒有一支樂團像這樣，至少以我的經驗而言。」
在餐廳裡，來自敘利亞和非洲的音樂家與來自 De La Soul 的 Posdnuos 以及西塔傳奇 Anoushka Shankar 一起用餐。菜單上有蜂蜜光澤的檸檬雞、烤海鱸魚、焦糖化洋蔥意粉，以及令人垂涎欲滴的百香果蛋白霜。
「這裡的餐飲水準一流，」英國饒舌歌手 Bashy 表示。第一次與 Gorillaz 巡演時（2010 年），我胖了太多，回到家時必須進健身房減重。
不需要課後運動的人是 Jamie Hewlett，他在 1998 年與阿爾巴恩構思了 Gorillaz 這個「虛擬團體」的概念。他帶著攝影組巡視體育場，拍攝一部紀念這場僅此一次活動的紀錄片。
他的目標是揭示舉辦這場演出所需的努力，包括藝術家從世界各地搭飛機來到托特納姆，粉絲抵達，Gorillaz 演出，以及演出後只剩空啤酒杯的後續。
他的熱情中帶著驚喜。Gorillaz 本不打算維持 28 年。
「我們原本只想為樂而作一張專輯，」他說。「我們沒想到會繼續下去。我想這能長久存在，是因為合作和卡通。「新的世代會被卡通吸引，然後你九歲的孩子發現 Bobby Womack 或 Mark E Smith，以及所有我們合作的偉大人物。」
但這個項目有更嚴肅的一面，它一直將流行音樂與跨文化理解相結合。
「訊息比以往任何時候都更迫切，」Hewlett 說。「我很驚訝的是這樣，因為我認為所有的（歧視）都消失了，但似乎又回來了。我感到惡心和恨惡，無法忍受。」
「說某種文化優於其他文化，或無法相容是荒謬的，」Albarn 表示同意。「一切事物無可避免且明顯地連結在一起。我們都需要互相理解，不要成為那些不相信自己說話的人設想成政治優勢的過度簡單論點的受害者。」
自 2005 年開始與 Gorillaz 合作的 De La Soul 巨星 Kevin "Posdnuos" Mercer 表示，與阿爾巴恩（和他的樂團成員）一起探索世界教了他寶貴的經驗。
「我很幸運能正確成長，且思想相當開放，但當你開始旅行並花時間在他人世界裡時，你會發現你有預設觀念，沒有反映現實，」他表示。「無論這個人來自哪裡或信奉什麼宗教，我們都有真正共同的時刻可以分享。「這讓你珍惜相似之處，並不一定看到彼此間的差異。」
Gorillaz 的最新專輯《The Mountain》展現了這種方法。它以印度教概念 Samsara 為重，即出生、生活、死亡與輪迴的連續循環，幫助 Albarn 和 Hewlett 處理他們父母的過世。專輯共 15 首歌曲，將印度音樂家與樂團已故合作夥伴的檔案錄音融合在一起，從演員 Dennis Hopper 到饒舌歌手 D12 成員 Proof，創造了生者與死者之間的橋樑。
「我身處悲痛與困惑之中，能與那些人在一起真好，」Albarn 說。「他們幫助我，在某種程度上處理自己的悲痛，並在另一端走出來感覺正面，這都是我們所有人真正能希望的。」
Mercer 深有同感。他在 De La Soul 2025 年專輯《Cabin In The Sky》中經歷了類似的過程，與過世樂團夥伴 Dave Jolicoeur 2023 年離世後的工作錄音和未完成的想法一起合作。
在托特納姆，他與舊友影片伴隨演出《Feel Good Inc》的版本，這首歌聲勢如巨無霸。保持這種連結一直如此有意義，這位音樂家說。
「你會發現自己哭了，眼淚盈眶——但對他的愛一直都在，他的靈魂一直都在。」
演出並非唯一能讓人反思的機會。印度配唱歌手 Asha Bhosle，曾被 Cornershop 的《Brimful of Asha》不朽化，也在螢幕上出現，演唱《The Shadowy Light》。這是她在今年四月去世前錄製的最後一首歌，她在歌中請求船夫送她渡河到來世。
舞台上，Asha 的孫女 Zanai 演唱和聲，象徵性地傳承火炬。
「我認為她會喜歡這個時刻，」Zanai 在樂團彩排後告訴樂團。
二十四小時後，七萬名粉絲舉起手機照亮體育場，當 Asha Bhosle 的嗓音響起時。
受此壯觀景象感動，Albarn 請樂團重唱這首歌的最後副歌，像咒語一樣輕聲唱出歌詞。
這是場色彩繽紛、橫跨整個音樂生涯的慶祝活動中難得的靜默時刻。
19/2000 年代擁有酷炫的擦鞋亮澤，《Rhinestone Eyes》電流滋滋作響，《Clint Eastwood》讓陽光進入口袋。
觀眾很少停止移動。是的，面對 Dirty Harry 的卡通合唱團，有數千張燦爛的笑臉。
阿爾巴恩偶爾記得他的 Blur 時期舞台動作，衝進群眾宣告：「我感受到你們的愛。」
但他也很樂意將聚光燈讓給 Little Simz，或笑著與長笛手 Ajay Prasanna 交換樂句。
正如一位評論家所言，他不像樂團領袖，而是「整個音樂生態系統的指揮家」。
「我喜欢那样，因為那是我喜歡看到的自己，」他說。「我可以用主唱的方式，但我喜歡成為社區的一部分。」
Moonchild Sanelly 描述得更具色彩。
「達蒙是個瘋狂得不得了的大師，」她笑著說。「他瘋了。」
安可