印度肝臟專科醫師 Cyriac Abby Philips：在爭議與代價中守護證據醫學
Loved and loathed: The making of India's viral liver doctor
作者: https://www.facebook.com/bbcnews | 時間: Sun, 28 Jun 2026 23:11:12 GMT | 來源: BBC
f t
Cyriac Abby Philips 自 開始質疑替代醫學以來，他成為一個充滿爭議的社群媒體人物。
在科契拉賈吉里醫院肝病專科門診外的等候室，懸浮在希望與絕望之間。
一名男子靜靜注視地板，因嚴重肝臟疾病而虛弱，急需治療。附近，另一家人緊握一疊陳舊的醫療報告，希望醫院仍能挽救他們的親人。
門診內，賽雅克·阿比·菲利博士從容不迫。
一名患者坐在他對面。菲利向前傾身，提問，然後陷入沈默。他傾聽，真正傾聽。當他再次說話時，他的評估坦誠但充滿同理心。他不僅告訴家人接下來的步驟，他仔細地引導他們走過前方的道路。
我在印度喀拉拉邦南部的他的診所待了兩天，期望找到截然不同的另一個人。
菲利是印度最著名的醫生之一，也是最分裂的：支持者推崇他為證據醫學的無畏倡導者，批評者則譴責他是博取關注的煽動者。
在 X 平台，超過 30 萬人跟隨他被稱為肝臟醫師，他稱同類療法為「偽醫學」，將替代實踐者標記為江湖騙子，並告訴批評者他們的腦「供出租」。替代實踐者指控他不了解印度體系並不公平攻擊他們。
他的動態充滿公共衛生資訊，但也充滿苦戰，包括與名人的爭端，許多人描述其風格粗魯。
印度的 AYUSH 部——聯邦監督傳統醫學的機構——已舉行兩次正式委員會會議僅為了討論他。一名警官曾兩天乘火車從北方邦北部到達，為了他的一則社群媒體貼文向他提問。六年來，菲利面臨 16 起法律案件，其中一些仍在進行中。
然而，身後的社交媒體人格在現實中似乎截然不同。
在我們的訪談中，他顯得穩重且語氣柔和。長期患者、同事和認識他的醫生也以類似的話描述他：禮貌、謙遜且禮貌。
「這是個採用的人格，」他說，毫不道歉。「他們恨我。但它們無權否定我提供的資訊。」
「有時你必須發出大聲噪音才能被聽見。我特別針對網民，所以他們無法偏離我試圖傳達的消息。如果人們認為我粗魯或脾氣暴躁，即使這不是真的，我也願意支付這個代價。」
菲利博士領導了印度銷售蛋白粉的質量眾籌調查
阿育吠陀，印度的古老傳統醫療系統，和酒精是他批評的主要目標。阿育吠陀受數百萬人的信任，得到政府資助的醫學院支持，並深深融入日常生活中。
那麼他為什麼把它作為挑戰它的使命？為什麼採取如此對立的公眾人格？
答案，他說，在於他的旅程。
菲利從不想要成為醫生。他想要寫書。他喜歡電影。醫學從不適合他的呼召。
但在喀拉拉邦成長，作為著名消化內科醫師 Philip Augustine 的兒子，決定很大程度上已經為他做好了。
他第一次參加醫學考試失敗，並在 Thrissur 的寄宿輔導中心待了九個月，那裡 40 名男孩擠在狹小的房間裡。
「第一週我哭到睡著，」他回憶道。
他第二次嘗試就錄取了。「我在班加羅爾聖約翰醫學學院很狂熱，」他笑著說。在某個時候，他被自己的教授因酒精毒性入院。
醫學在他在哥爾各答的 MD 期間才變得真實，在一家擁有 3,500 張牀位的公共醫院，面臨藥物、設備和人員的慢性短缺。
他看到醫生治療重症糖尿病患者，沒有胰島素因為物資耗盡，並就可用資源有限的情況下做出無法實現的決策。
「即使資源這麼少，人們都在盡力而為。而且患者很高興，即使他們在掙扎。我以前從未見過這種人與人之間的關係。」
他後來在德里的肝膽科學研究所受訓肝病學，並正在建立學術事業時，他父親的醫院被一個商業集團接管。
他離開德里，協助重建他父親的實踐——另一個他說是自己不完全的決定。
在喀拉拉邦的新醫院工作，正是在這裡他開始看到酒精使用障礙和不受管制的草藥造成的破壞。
一個六歲患有嚴重黃疸和急性肝衰竭的小女孩，她的家人給她家製作的草藥混合物來治療發燒和感冒後被帶進來。
「你不知道我在試圖挽救那孩子時經歷了多少噩夢，」他說。
這個案例引發了他研究替代醫學和酒精使用障礙影響的興趣，當時在該州流行。
他說他深入研究替代醫學的科學和歷史。他想成為更多的醫生；他想為實踐帶來學術嚴謹。
他開始在社交媒體上分享他的案例研究。起初，很少有人注意到。然後是反擊。
數百萬人深信傳統醫學，許多人認為將現代臨床標準應用其中等於文化抹煞。批評者說菲利不只挑戰這些信念——他羞辱持有這些信念的人。
他毫不妥協。「我沒有稱呼該實踐者為江湖騙子。我說的是推動該實踐的原則不是基於科學思維或理性邏輯。現代醫學自行糾正。替代醫學中缺乏這種成熟度——它拒絕識別自己的失敗。」
他此後發表了眾多關於傳統印度醫學相關肝損傷的同行評審研究。當 AYUSH 部挑戰其中一項時，他提出詳細的科學反駁——並繼續前進。
他也領導了印度銷售蛋白粉和通用藥品的質量眾籌調查，最近發表了一本基於他醫生經歷的書。
但這條道路帶來巨大的財務和情感代價。
他說僅日常工作就足以讓人抑鬱。
菲利博士看到的許多患者患有晚期肝病，通常與酒精使用障礙有關
他的許多患者患有晚期肝病。酒精相關肝病已成印度最嚴重肝病增長最快的原因之一，尤其是在年輕人之間。
並非所有都接受移植。有些太窮，其他人太病重或無法戒酒。大多數人死亡，在那些情況下，他的工作是讓死亡盡可能可承受。
「你必須確保你的病人在死亡前保持快樂。你必須確保家人理解病人正在死亡，並且他們將以有尊嚴的方式死亡。」
他停頓。醫生必須維持這種「某種神」的形象——一個盾牌，吸收一切並保持良好，他解釋道。
「我跟你說，這一點都不對。」
他簽署的死亡證明書比他能數的還多，每個都留在他心裡。
在一次車禍倖存後，他在與年輕醫生通話時接到危重患者，他改變了常規。
現在他每天只看 25 個病人——遠少於許多同事，甚至是他父親，仍然看超過 100 個。
四年前，他也戒了酒。
「我不能要求病人停止喝酒，而我卻自己喝酒，」他說。
熱衷線上遊戲的他，也騰出時間給家人和愛好。
「人們可能以為我一直上社群媒體，但這不是真的。我在線上花有限的但目標驅動的時間。」
他的妻子 Teena——自他們在哥爾各答的時代就在身邊——將他與患者的關係以簡簡單單的話說明。
「他很耐心，」她說。「如果他需要告訴我或教我一些東西，他花時間。他讓我理解。」
她停頓。「他不在社群媒體上那樣。作為一個人，不。」
菲利博士是熱衷遊戲的玩家，在家裡有一套先進的遊戲設備
他的父親，奧古斯汀博士，說他最初不贊同他的社交媒體形象。
「我擔心他但也理解他的工作重要性。」
個人代價很高。
六年內，菲利面臨無數由替代醫學專家和公司集團提起的法律案件。雖然一些律師代表他 pro bono，他花費數百萬盧比為自己辯護。
一位密友在被拘留盤問後離開印度，因為他們合著了一篇論文。一些研究人員現在要求不在與他發表的論文上署名。
仍然，他拒絕放慢腳步。
「即使在開始付法律費用之前，我已經用我自己的錢來分析這些藥物。某人在那裡為公眾，讓他們知道他們永遠不知道的真相——我認為這比關注你自己的安全和舒適更重要。」
但當談話轉向他的孩子時，有些轉變。
當他談論針對家人的威脅時，他的眼睛充滿淚水。
他沉默了片刻。印度醫學中最具戰鬥力的人物僅僅成為父親。
「我認真想過，」他說，「如果人們知道我家人是誰，他們可以做任何事情。我可以受傷。或者我的家人可能受傷。」
他說他現在採取安全預防措施，但沒有停止的意圖。
「但為了在某事上造成不同，即使是很小的不同，你必須在某處妥協。我希望我的孩子記住我是一個為他所相信是對的人。」