喀麥隆新貝爾監獄：牢獄中的音樂奇蹟與重生之路
The notorious Cameroonian prison with its own record label
作者: https://www.facebook.com/bbcnews | 時間: Sun, 26 Jul 2026 00:24:30 GMT | 來源: BBC
f t
恩佩雷是該監獄中最成功的藝人之一——他的歌曲《Sa Ngando》音樂錄影帶在 YouTube 上的觀看次數已達 2.4 萬次。
新貝爾——位於喀麥隆杜阿拉的一所臭名昭著的監獄——宛如一座城市中之城。該設施擁有自己的「計程車」（在擁擠的庭院中步走傳遞訊息的囚犯）、自己的執法機關（健壯的囚犯協助疲於應付的獄警管理設施）以及市場（一連串攤位，囚犯在此買賣商品，如炸木薯和甜甜圈）。
基本上，新貝爾的住戶利用監獄鬆散的法規為己所用。這種精神最明顯的例子便是「Jail Time Records」，這是一個位於現場的音樂工作室與唱片公司，將最有才華的囚犯培養成迷你明星。
恩佩雷，這位在監獄內外都令人畏懼的幫派頭目，以一首完全在監獄內拍攝的音樂錄影帶积累了 2.4 萬次 YouTube 觀看次數。囚犯的歌曲吸引了遠至南非、美國和阿根廷的粉絲，今年早些時候，Jail Time Records 在新貝爾的庭院舉辦了一場大型音樂會。
「這是抵抗的工具……我們可以真正分享友誼、愛意，讓我們的聲音被聽見，」前囚犯史蒂夫·哈皮告訴 BBC 的《談論電影》節目，他是監獄時唱片公司的聯合創辦人。「我們不再思考四面牆壁——我們找到了自由。」
監獄時唱片公司的錄音室相當簡陋——是一個附著在單人電腦房間的小小、悶熱的錄音間。但它也是宣泄與創意爆發的場所，正如一部最近獲得好評的、以該錄音室命名的紀錄片所示。
該紀錄片由哈皮與義大利藝術家黛昂·羅亞共同執導，他是監獄時唱片公司的聯合創辦人，紀錄片在新貝爾取景，拍攝長達六年。上月該紀錄片贏得了紐約翠貝卡電影節的三項大獎，包括最佳紀錄片長片。
在紀錄片中，一名名叫史東的囚犯對著錄音室的麥克風饒舌：「石之心，這是戰爭。我的感官像破碎的玻璃般粉碎。我像牢門一樣緊閉，沒有堅實的立足點，我滑得像條魚。」史東，前喀麥隆總統衛隊士兵，因搶劫和非法持有槍支被判入獄 10 年，他堅稱自己無罪。紀錄片捕捉到他試圖（經常無果）透過電話聯繫他的年輕女兒邁拉。
「已經很久了。她需要聽我的聲音，這樣她就不會忘記她的父親，」他在給親戚的語音訊息中說，又一次沒能打通女兒的電話。
《石之心》的音樂錄影帶是典型的監獄時唱片公司作品。製作價值很高，故事講述吸引人，大量的同監獄囚犯參與演出和組 crew。「從那裡出來的音樂令人驚嘆，」紐西蘭奧斯卡得獎導演塔伊卡·瓦蒂提表示，他和妻子歌手麗塔·歐拉擔任監獄時唱片公司紀錄片的執行製作人。
「就藝術力量在贖罪與對那些人的意義而言——你知道，有些人終身服刑。我認為有一個出口是極其有力且人道的，」他說。
監獄時唱片公司成立於 2018 年，當時羅亞為在新貝爾舉辦活動的非營利組織志願服務。在囚犯的舞蹈課期間，一羣饒舌藝人佔據了麥克風並開始即興創作。她對他們的表現印象深刻，便向監獄當局請求許可開設錄音室。相關部門表現出歡迎態度，於是羅亞邀請哈皮擔任工作室的製作人和音頻工程師。
根據哈皮所述，他最終因為家庭爭論（關於處理去世父親遺體的事宜）而進入新貝爾。在爭議期間，他的姑姑，一名高等法院法官，據稱安排他被關進牢房，罪名是殺死他的父親。兩年後，他獲得起訴罪名不成立，監獄時唱片公司如此說道。
2022 年，哈皮、羅亞及囚犯發行了名為《Jail Time Vol 1》的專輯。按照監獄時唱片公司音樂的慣例，專輯銷售的一半利潤歸藝人所有，剩餘部分再投資到唱片公司。錄音室的生存對許多藝人至關重要，特別是考慮到新貝爾的惡劣環境。
2022 年，人權觀察報告稱新貝爾在其傾頹的牆內容納 4,700 名囚犯，是其容量的四倍。監獄擁擠的人口加上不衛生條件，導致四年前爆發霍亂時迅速傳播，權利團體指出，至少六名囚犯死于該疾病。新貝爾也以暴力臭名昭著。2008 年，獄警在試圖越獄時槍殺了 16 名囚犯。
囚犯之間也會互相攻擊和威嚇——紀錄片捕捉到恩佩雷（被判處 10 年徒刑，涉及多項犯罪），向一個困惑的年輕囚犯勒索項鍊和金拖鞋。當被問及監獄時唱片公司項目是否會美化恩佩雷——傳統杜阿拉酋長之子——以及其他犯下暴力犯罪的罪犯時，羅亞告訴 BBC：「我們進行的過程基本上是康復過程。
「我們進入監獄不帶任何判斷，這才是我們真正從事這類工作的唯一方式。「音樂，與任何創意過程一樣，也是一種自我發現的方式……與你做過的事情妥協，並希望能變得更好」。
監獄主管當局似乎也有相同看法。「他們真的歡迎這個專案。喀麥隆是一個超級音樂國家……大家都喜歡音樂，」哈皮說道，並補充說監獄主管出席了今年的音樂會，隨後與表演者一起跳舞。
獲得官方支持後，監獄時唱片公司得以蓬勃發展，為更多囚犯提供機會，包括新貝爾女性分隊的成員。杰，監獄時唱片公司第一位女性藝人，於 2022 年以憂鬱的阿法布提歌曲《Show Me The Way》出道。「沒人給我指路，沒人給我指路，我獨自完成了，」杰唱道，她在因偷錢並從涉嫌虐待的叔叔處逃離後入獄。
除了與女性分隊合作，監獄時唱片公司還將專案擴展到新貝爾與喀麥隆之外。2023 年，羅亞和哈皮在布吉納法索首都瓦加杜古的中心監役設立了另一間工作室。監獄時唱片公司希望能夠複製原始新貝爾錄音室的成就，包括其唱片公司、音樂錄影帶製作部門，以及現在獲獎的紀錄片。
該影片以「紀念」段落作結；向監獄時唱片公司專案運行期間去世的六名囚犯致敬。新貝爾似乎看似無盡的黑暗，但根據哈皮，音樂為囚犯提供了一盞「通往光明未來的燈籠」。
「在此之前，他們懷有固執的心態：他們對世界宣戰，」他說。「現在，他們覺得自己很重要——他們覺得自己社會中有一席之地。」