澳洲為地球滅絕熱點，惟有一種生物帶來希望的曙光
Australia is the planet's extinction hotspot, but one animal offers a glimmer of hope
作者: https://www.facebook.com/bbcnews | 時間: Sat, 08 Aug 2026 19:00:22 GMT | 來源: BBC
f t
"「雙眼緊盯」"
「雙眼緊盯」是從前排乘客座位上發出的指令。我們順從地掃描原木末端和頂部，在低矮灌叢與鮮艷野花之間搜尋條紋的閃爍或移動的影子。
躲過我們的竟是南巴布（Numbat）——一種罕見的澳洲有袋類動物，或許是小花栗鼠和食蟻獸的愛之子。過去南巴布曾遍佈大陸南部下半部，但在澳洲西南角的乾亞蘭林是它們少數留存的地點之一。
當我們緩慢駛過灌木小徑時，研究人員解釋說這次年度之旅有助於繪製該物種的生存地圖。直到本月前都被列為瀕危，但南巴布正恢復中。這個團隊的努力讓它們從國際威脅物種紅名單上移除——這是在一個面臨滅絕緊急狀況國家中的罕見希望曙光。
澳洲此地區是這場危機的前線：許多物種因外來害蟲、疾病、城鄉開發、棲息地破壞和氣候變遷而被推向邊界的最後抗爭。我們車輛上方的空中飛掠的是瀕危的卡爾尼黑鳳頭鸚鵡（Carnaby's cockatoo）。海岸線附近的一個島嶼上，存留著世界上稀有的有袋類動物之一——吉爾伯特鼠袋鼠的世界最後一小塊棲地。在周圍碧藍色水域潛游的是日益稀缺的海獅群體。
澳洲長期被譽為自然天堂，擁有許多世界上最獨特的植物和動物物種。超過 80% 的種類別處無緣得見。但無疑它已成為全球的滅絕之都，每個十年約失去四種物種——而且惡化勢頭未減。
奉獻的志願者和資金不足的保育人士一直在阻擋日益增加的威脅軍團，但專家們擔心若沒有緊急行動和政治勇氣，澳洲所宣稱鍾愛的生物多樣性即將面臨屠殺。「這甚至不只是想像中的事，它就在我們眼前發生」伊恩·里奇教授告訴 BBC。
在八十年代托尼朋友博士開始於乾亞蘭林工作。如果在野外發現稀有生物就不夠挑戰性了，南巴布則是松鼠大小的偽裝大師。Rob McLaren 開玩笑說：「它們今天只是賴床了」。每年春天兩週內，當幼崽開始離開洞穴時，該團隊每天駕駛巡邏並記錄每隻發現的南巴布。他們登錄 GPS 坐標、測量距離道路的距离，並使用複雜方程式估算這些森林中動物的密度及其整體族群健康狀況。
一個人坐在每個窗口的專注沉默處，另一個人蹲在皮卡車後座，躲避偶爾伸出的從環繞我們的樹木上分叉的枝幹。透過樹幹空隙，我們間中瞥見圍籬緊密保護這個林地小區的被毀農場。在一個步道旁有一台機器偵測並用毒藥噴灑外來貓和狐狸，這是南巴布面臨危機的另一個提醒。「今年有點豐盛」Rob 承認。
我們持續數小時巡遊，看到鸚鵡、斑胸長尾袋鼠、巨蜥和幾隻針鼴——但沒有南巴布。托尼回到乾亞蘭林時，發現那裡只有不到五十隻的南巴布群體。許多當時的主犯與目前仍在導致全國滅絕的因素相同。
外來野貓估計每年在澳洲殺死三十億個動物。大量關鍵棲息地被清退用於開發或農業、採礦和木材等產業。它們的後方留下破壞痕跡的是入侵害蟲：火蟻、甘蔗蟾蜍、兔子、狐狸、野貓。
入侵雜草如蔓澤蘭正窒息澳洲灌木叢，沙眼衣原體使許多地區的無尾熊面臨存在邊緣，食皮鵝類菌導致了這裡七種蛙類的滅絕且仍在繼續。氣候變遷為某些物種創造無法生存的條件，如本土狐蝠因極端溫度成批落樹離去對它們來說。對於其他物種則是消除牠們的食物或家園。
氣候變遷也引發自然災害，現在令人恐懼的常態燒焦和淹沒植物與動物。例如臭名昭著的 2019-20「黑色夏季」大規模山火估計殺死三十億動物。隨後的創紀錄洪水年份是如此廣泛，無法評估對野生動物的影響。
卡爾尼黑鳳頭鸚鵡是澳洲西南地區另一種勉強存活下來的物種。
過去遍佈大陸的許多物種如今被隔離在越來越小且互不關聯的斑塊中，每個影響層疊累積，使牠們更易受下一個威脅。仍有微小但決心堅定的努力來阻緩衰減勢頭。
在伯斯動物園，一隻年幼的南巴布輕蔑地喝著早餐——「白蟻撒上」奶油狀食物時，一名飼養員解釋如何通過即將釋放到乾亞蘭林的這個圈養場来提升基因多樣性。「當你得到那種回饋：你的寶寶有了後代，這非常令人滿意」Vicky Power 說。但許多物種無法在真正的野外生存（那裡大型捕食者控制仍是無盡之戰），而是被送往圍欄保護的自然保留區，這些地方本身維護成本高且面臨近親繁殖和過度人口問題。
科學家們同意我們正經歷由人類引發的第六次大規模滅絕事件，但澳洲處於此趨勢的前列。它在哺乳動物滅絕中名列前茅，在其他物種類別的損失上也領先全球。「儘管澳洲是世界人均最富國之一，且擁有超過其應有份的世界級科學家……我們在物種保育方面確實留下了非常糟糕的紀錄」里奇說。
「並且狀況並未變好。」澳洲政府官方滅絕清單列於 67，但研究人員有信心至少有 100 種動植物已永久消失。他們懷疑真實數字遠高于此。雖然澳洲滅絕率保持穩定，約每十年四種，但受威脅物種的數量仍在快速攀升，許多惡化速度僅在加速。
專家警告此軌跡有一些可怕的連鎖效應。澳洲的生物多樣性「支撐著一切」生態學家傑克·帕斯科說。
想想食物生產、旅遊業、建設——大部分經濟活動。潛在的科學突破可能受阻：在醫學、農業乃至氣候變遷適應方面。對於原住民澳洲人，這種衰退也威脅他們的文化。「我們認為自己是地球上所有生命的守護者……因此當這些事物狀況不佳或永遠失去時就產生了更具個人和社會性質的失落感」
雖然環境保護是州政府職責但聯邦政府監管全國性事項的重要性。工黨於 2022 年上台時承諾在其任內不新增滅絕並尋求將自然保育作為其第二個任期的重要特徵。
「眾所周知，世界上的自然界面臨許多挑戰無論是在澳洲這裡還是海外……我們正以驚人的速度失去生物多樣性」環境部長馬里·瓦特告訴 BBC。他所在的黨派顯著增加了澳洲的減排努力並大力推動可再生能源項目。對於他們將瀕危哺乳動物從邊緣拉回的有些讚賞。
但對於這是否是真正的轉捩點樂觀情緒有限。新法律只是變革的腳手架，實質內容仍在制定中——國家環境標準及聯邦監督機構以執行之。許多業界人士表示問題不在於可用的監管工具而在於使用它們的政治意願。
連續政府過去 30 年未能充分保護環境這包括他自己的管理團隊。「我們也應該多做」Robert Hill 說他曾領導約翰霍華德保守派聯盟在 1999 年的最後一次重大改革。他時代的許多挑戰今天仍在困擾領袖們。
國家的財富很大程度上是建立在天然資源之上——往往是以環境代價。這些富源支撐著經濟並幫助資助政府花費在醫療保健和住房等基本項目上。再加上行業施加的壓力以及各州競爭利益其在監管控制中的份額模糊了責任界限並增加了官僚障礙。
這些戰鬥讓政府內部最堅定的環保倡導者也受挫傷。例如阿爾巴尼斯政府在過去受到塔斯馬尼亞州官員遊說後匆忙通過了保護三文魚養殖的法律壓抑了內部的反對聲音並忽視了其部門關於該產業對鰩魚生存影響的建議。「如果有經濟替代方案斧頭會砍在環境結果上」Hill 說。
即使聯邦政府有意採取行動它仍然需要政治力量將願景變現現實。還有信念認為僅靠加強監管收效甚微。目前太多保育工作依賴慈善家的資金和奉獻的志願者……大量項目因缺乏資金停留在待辦事項清單中。
聯邦政府直接花費約七十億澳元於自然保護，是保育人士認為應有的三十三十澳元的十分之一點五即國內生產總值 1%。這是令人咋舌數字但他們辯稱這在合理範圍內。
環境部長瓦特未直接回應關於業界訴求的問題但也表示：「我們堅持與州和地方政府、社區及環保團體合作實現長期環境恢復。」雖然公眾輿論正在轉變懷疑政府將在面臨競爭需求和累積危機時優先考慮環境直到選民迫使他們這樣做為止。
面對如此多挑戰並認為進步有限倡導者承認很難保持希望。「我们知道問題是什麼。我們知道如何解決它們。當我們在環境上投資時我們會得到回報」里奇說。
「就像是一名醫生看見社區裡所有這些病人你知道如何治好他們但沒有人讓你這麼做。」
小勝利如南巴布的未來讓他們繼續戰鬥。現在全國有約三千只，在乾亞蘭林數量增加了十倍。該動物最近已被從國際瀕危物種名單上移除並現分類為近危狀態。
這需要五個小時但最终同步的興奮呼喊聲來自駕駛座和皮卡車後排。引起騷動的原因停在空心原木末端。「這不是比賽」Rob 說笑著他指著他的競爭對手：「但我比他早一秒。」
水庫決堤了。接下來一小會兒我們看到八隻南巴布包括兩對寶寶，在昏暗的光線中眨眼看著我們。
今年完整統計數後托尼告訴我這是其中最好的之一。「但我要提醒大家還沒有走出森林」Tony 說。
對於南巴布復甦的緩解因擔心這將使獲得資金和支持來鞏固這些成果變得困難而打了折扣。沃利（Woylie）或刷尾袋狸是警世恆言。它稍微恢復被從受威脅名單移除後又十年後以更糟的狀態加入該名單。
「我們不能離開並說不他們很好你知道嗎」Tony 說。「必須接受持續工作需要使這種動物留在地球上。」