黎智英：從逃亡少年到20年監禁，一個香港傳奇的起落
This billionaire tested China's limits. It cost him his freedom
作者: Grace Tsoi | 時間: Mon, 09 Feb 2026 02:59:50 GMT | 來源: BBC
f t
2022年冬天的一個早晨，黃之鋒與陳梓傑走進香港赤柱監獄，探望已被拘留兩年、正等待國安法審判的媒體大亨黎智英。
他們都曾參與2019年動盪的香港抗議活動。當時數十萬人走上街頭，要求中國特別行政區實現民主與更多自由。
過往他們常相約晚餐，有時是豪華餐點，圍繞點心、披薩或煲仔飯閒聊嘻鬧。
陳梓傑回憶，監獄中的黎智英「最愛吃薑蓉飯」，他說：「沒人會想到黎智英會吃這種東西！」
但他們也沒料到會在高度戒備監獄重聚。抗議浪潮被鎮壓、友人同道身陷囹圄，香港依舊喧鬧卻已變了樣。那個被戲稱「肥佬黎」的人也消瘦許多。
年逾七十的黎智英與四十多歲的黃陳二人，數十年間仍懷抱著不同香港的夢想。黎智英是抗議運動的關鍵人物，以極受歡迎的《蘋果日報》為武器，期望將香港塑造成自由民主社會。
然而2020年中國共產黨當局實施的《國安法》使這一切充滿風險。
黎智英始終表示自己虧欠香港。雖然持有英國國籍，他拒絕離開。
「我擁有的一切都歸功於此地，」2020年被捕前數小時他對BBC說，「這是我的救贖。」說到這裡他哽咽了。
他希望城市能延續賦予他的自由，這驅動了他的政治立場——猛烈批評共產黨、堅定支持香港民主運動。這也讓他失去自身自由。
高等法院去年12月判決指，黎智英對中共懷有「狂熱仇恨」及「改變黨內價值觀以符合西方世界的執念」。判詞指出他希望中共被推翻，或至少讓領導人習近平下台。
黎智英被控多項他一直否認的罪名，最終全部成立，包括一項殖民時期法例下的煽動罪。最嚴重的「勾結外國勢力」罪最高可判終身監禁。
2月9日，法庭僅用不到30分鐘判處他20年監禁。人權團體稱，以他的年齡而言，這是《國安法》至今最嚴厲判決——「等同於死刑」。
「絕無可能，」黎智英在辯論「勾結外國勢力」指控時說道，他堅稱只是 advocating 他相信的香港價值：「法治、自由、追求民主、言論自由、宗教自由、集會自由」。
香港特首李家超歡迎12月的定罪結果，指黎智英利用報紙「任意製造社會對立」「美化暴力」，並強調法律從不容許任何人「假藉人權、民主、自由之名損害國家」。
2022年黃陳二人離監前，黎智英出乎意料地邀請他們一同祈禱。
據當局表示，他在單獨監禁期間加深天主教信仰——這是他主動要求的安排。他每日祈禱六小時，並繪製基督像寄給朋友。黃之鋒說：「即使身處苦難，他也從不抱怨、不畏懼，內心平和。」
和平並非黎智英一生的追求。12歲時他逃離中國，之後在艱苦工廠體系打拼，成為聞名香港的富豪，乃至媒體帝國挑戰北京當局，他始終如此。
對黎智英而言，香港是中國所不是的一切：徹底的資本主義、充滿機會與無限財富的自由之地。1959年抵港時香港仍是英國殖民地，他在此找到成功，並發出了聲音。
1995年創刊的《蘋果日報》迅速成為暢銷報紙。參考《今日美國》風格，它革新報紙美學與排版，引發價格戰。
香港中文大學新聞學教授李少南形容，從「成人專區」的妓女介紹、調查報導到經濟學家及小說家專欄，這份「全讀者導向的buffet」滿足各類需求。
前編輯與員工提及黎智英的鼓勵：「你敢做，他就敢讓你做」，以及他的暴躁脾氣。有人回憶他常飆罵。
他們形容他打破常規，是敢於嘗試實驗的遠見者。一位編輯回憶：「iPhone推出前他就斷言手機是未來，每天像催我們建新網站般充滿點子。」
經營服裝品牌時也是如此。競爭品牌前市場總監周禮軒說：「他不怕顛覆產業，也不怕樹敵。」
周禮軒表示，這既是他的成功關鍵，也是致命傷：「不然就不會有《蘋果日報》，當然他也不會落得如此下場。」
《蘋果日報》早期電視廣告中，48歲的黎智英咬下禁果，數十支箭頭直指他身。
這成了自我實現的預言。
當年正是巧克力引領少年黎智英來到香港。在中國火車站幫人搬行李後，他收到小費與巧克力。嚐了一口，他問對方來處，「香港」的回答讓他驚嘆：「從沒吃過這麼好吃的東西，香港一定是天堂。」
毛澤東時代的中國充斥一波波壓迫運動——試圖一夜工業化、清除資本主義「階級敵人」。黎家曾是商人家庭，因而被列為黑名單。父親逃往香港，留下家人。母親被送進勞動營。
數十年後，黎智英回憶與姐妹被拖出家門，看著群眾強迫母親下跪、推搡羞辱——這種殘酷公審很快成為常態。首次經歷時他寫道：「眼淚浸濕衣襟，不敢動彈，羞恥感灼燒全身。」
祖母不屈不撓，每次講完故事總說：「就算只能賣鹹花生，也要當商人！」
於是12歲的他隨數百萬人逃離大陸與毛澤東的統治，抵達香港。
當天他與80餘位暈船旅客乘漁船抵港，立即被手套廠聘用。他形容漫長工時為「非常快樂的時光，確知自己有未來」。正是在此，一位同事協助他學習英語。多年後他能以流利英語接受訪問甚至出庭作證。
20歲出頭，他管理紡織廠，並在股市賺錢後創立「友儕針織」。27歲那年，他已自立門戶。
商務常讓他前往紐約，某次旅行中他接觸到影響世界觀的書籍：諾貝爾經濟學獎得主弗里德里希·哈耶克的《通往奴役之路》，主張自由市場資本主義。他領悟：「民眾自發反應」與「資訊交換」創造了世界上最美好的事物。對他而言，這正是香港的優勢。
該書激發他旺盛的閱讀習慣。他會反覆閱讀同一本書，並通讀欣賞作家的所有著作。2009年採訪中他說：「我想把作者思想轉化為後花園，要買花園，而非剪下的鮮花。」
十年製造業後，他因「厭倦」於1981年創立服裝連鎖品牌「佐丹奴」，成為快時尚先驅。品牌如此成功，以至於柳井正開設優衣庫時曾向他請教。
毛澤東去世後中國開始開放，黎智英在此開設門店。他在2007年紀錄片中表示「興奮」，相信「中國將如西方國家般改變」。
但1989年北京鎮壓天安門廣場民主運動，對黎智英與香港而言是當頭棒喝——根據中英協議，香港將於1997年回歸中國。
佐丹奴銷售印有天安門抗議領袖照片及反北京標語的T恤，並在香港各店懸掛支持民主的橫幅。
百萬人上街聲援北京學生抗議者。直至2020年，香港舉辦紀念屠殺的最大型守夜活動。
黎智英後來說，直到那時他才「對中國有感覺」。他曾想遺忘這段人生，但「突然間，彷彿母親在黑夜中呼喚我」。
次年他創辦《壹週刊》，1994年發表公開信致「北京屠夫」李鵬——天安門屠殺關鍵人物，稱其「烏龜蛋所生，毫無智慧」。
北京大為光火。1994至1996年間，佐丹奴北京旗艦店及上海11家特許經營店陸續關門。黎智英出售股份並辭去董事長職務。
「若只為賺錢，對我毫無意義。但若投身媒體，我傳遞的資訊即是選擇，選擇即是自由，」他在2007年紀錄片中表示。
民主黨前立法會議員李永達說，黎智英迅速成為香港民主運動「非常活躍的參與者」，常與領袖討論策略。
他成為中共直言不諱的批評者，1994年撰文：「我完全反對共產黨，因為我痛恨所有限制個人自由的事物。」他也開始表達對1997年香港主權移交的憂慮。
「經歷超過一世紀殖民統治，港人以重返祖國懷抱為榮，」他寫道，「但若祖國缺乏自由，我們仍應愛它嗎？」
然而移交當天，時任中國領導人江澤民承諾港人治港、50年高度自治。
2014年北京拒絕香港完全自由選舉，爆發的雨傘運動成為黎智英的另一轉捩點。
抗議者佔領城市主要商業區79天。黎智英每天上午9點至下午5點到場，即使有人朝他扔動物內臟也不退縮。「當警方開始發射催淚瓦斯，我與肥佬在一起，」前立法會議員李永達回憶。
運動在法院下令清除抗議現場後落幕，但政府態度堅決。五年後2019年，因引發爭議的逃犯條例草案，香港再次爆發抗議。
原本和平遊行逐漸暴力化，將城市變為長達六個月的戰場。黑衣抗議者擲磚塊、燃燒瓶，衝擊議會並縱火；防暴警察發射催淚瓦斯、橡膠子彈、水砲甚至實彈。
黎智英站在抗議前線，因參與四次未經批准集會被判20個月監禁。有抗議者對BBC表示驚訝見到他：「對我而言他只是忙碌商人，但他真的出現了。」
《蘋果日報》對抗議運動進行全面報導，或如批評者所言，為反政府運動提供發聲平台。
政府顧問湯家驊指黎智英在抗議中「起到關鍵作用」，因《蘋果日報》宣傳「完全虛假的口號」——反對引渡至中國——「煽動了意圖搞亂香港的人」。
《蘋果日報》是否煽動叛亂及黎智英對其立場的控制程度，成為他長達156天國安審判的核心。
據《蘋果日報》母公司壹傳媒前行政總裁張劍虹——現為轉向檢方的證人——指稱，黎智英指示編輯部「敦促民眾上街」。《國安法》實施後，該報紙兩度遭搜查，最終於2021年停刊。
抗議高峰期間，黎智英飛往美國會見時任副總統彭斯討論香港局勢。《國安法》實施前一個月，他發起爭議性活動，力推《蘋果日報》讀者致信時任總統川普「拯救香港」。
法庭裁定，這些行為構成公開呼籲外國政府干預香港內政。
湯家驊表示：「理智之人不會認為香港可進行任何政治改革，卻未獲北京至少默許。」他認為2014與2019年抗議「完全違反常識」。
北京聲稱，因《國安法》與「愛國者治港」議會，香港已由「亂」轉「治」邁向「大繁榮」。但包括數十萬離港港人在內的批評者指出，異見遭到壓制，城市自由大幅受限。
立法會議員李永達也在其中：「初抵英國時我做惡夢，深感愧疚。為何我們能自由生活他處，好友卻身陷囹圄？」
黎智英家屬多年來以糖尿病健康隱憂呼籲釋放他，但遭拒絕。政府與黎智英香港法律團隊稱其醫療需求已獲滿足。
住香港的兒媳曾憲芬表示，孫輩想念祖父——每兩週舉行的大家庭聚餐。年幼時祖父宏亮嗓音曾嚇到女兒，但「她們愛去祖父家…覺得他很有趣」。
她不確定今日香港尚有黎智英容身之處。
「如果眼裡進了沙子，你當然會把它弄出來，對吧？」